Читаем Что такое любовь? онлайн бесплатно

«Краше солнца – нету в мире бога, нет огня – огня любви чудесней», – эти поэтические слова М. Горького широко известны, школьники заучивали их наизусть. Великий писатель отводил любви столь глобальное место в жизни человека, что однажды даже сказал так: «Жизнь без любви – не жизнь, а существование. Без любви жить невозможно, для того и дана душа человеку, чтобы любить».

И действительно, в каждом человеке, даже самом крохотном и уже совсем старом, заложена потребность любить – маму ли, кормящую теплой грудью, шелудивого ли щенка, доверчиво лижущего старческую руку, Родину ли, со всеми ее счастьями и несчастьями, поля ли, леса ли, или степи да горы. Многое может человек любить, многое не любить – мир вокруг бесконечно широк, но его можно и бесконечно сузить. Можно восторженно крикнуть людям: «Только влюбленный имеет право на звание человека», как сделал это А. Блок, а можно зло или равнодушно сказать: «Любовь? Что за чушь! Ее вовсе и нет на свете». И оба житейски будут правы – ибо сегодня любовь для одних действительно существует, а для других – ее никогда не было и в помине. Люди разные, одни доносят природой подаренную чашу потребности в любви до самого смертного часа, по дороге жизни наполняя ее новым и новым вином, а другие еле-еле доходят с нею до отрочества или юности и бросают на полпути, отказываясь пить уксус вместо вина. Ведь любви надо учиться, она величайший труд души, который сегодня еще не каждому под силу, как не каждый постигает сегодня и наслаждение в труде повседневном, к сожалению. Но если трудовым навыкам мы худо-бедно, но все же как-то обучаем (хотя зачастую вместо любви к труду воспитываем к нему отвращение), то разве учим мы друг друга любви? Сфера общения в нашем обществе катастрофически запущена, и от этого многие, в общем-то, более несчастны, чем от восьмичасового, часто безрадостного бдения на нелюбимом рабочем месте или от круглосуточной ныне погони за хлебом насущным, намазанном маслом. И умирает у многих способность любить: у матери – своего ребенка, у взрослого дяди – кошку или собаку, у мужчины и женщины – друг друга. Неузнанной проходит мимо юноши и девушки Любовь, мелькнувшая мечтой, растаявшая невидимкой. Не у каждого, конечно, но все же у многих.

Чтобы этого не происходило, надо для начала хотя бы знать – «Что такое любовь?»

Хорошо известно, что любовь может стать всем смыслом жизни иного человека, чаще женщины, реже – мужчины. В XIX веке Герцен утверждал, что женщина буквально загнана в любовь. И пусть в той клетке жила тогда только женщина, а мужчина в большинстве своем упрямо защищал свою свободу, пусть женщина сама позволяла эксплуатировать свою любовь, все же хочется понять: что находила она там, в любовной клетке? Счастье, как Кити? Или несчастье, как Анна? Ведь обе любили! И имели право на звание человека! Обе – одна счастливая, другая несчастная: разве не парадокс?

И может ли любовь действительно стать всем смыслом жизни? Иллюзия это, или, все же, заложена в любви способность полностью заполнить жизнь человека? И вовсе не рабство она, а подлинная цель бытия человека? И та, и другая точка зрения – диаметрально противоположные – не раз высказывались великими и невеликими умами человечества, и спор продолжается по сей день. И сегодня в мире есть люди, уверенные, что только любовь спасет человечество, а рядом живут убежденные в том, что любовь настолько личное отношение, что заниматься ею всерьез общественному деятелю не только смешно, но и постыдно. А в трудные и трагические годы чашей истории, когда юному поколению внушали, что общественные интересы всегда и во всем незыблемо выше интересов личных, писать любовную лирику считалось впадением в мещанскую узость, «утоплением» себя самого в болоте обывательщины с ее занавесочками и канареечками. (О, Господи, чем канарейки не угодили лжедрузьям народа? Живое ведь существо, прелестно поющее птичьи песни?) Сегодня мы расплачиваемся за ханжество дефицитом книг о любви и изобилием эротических журналов и пособий по сексу.

И чтобы разобраться в вечном споре о месте любви в жизни человека и противостоять ныне модному сведению ее к сексу (техника которого сама по себе архиважна в любви, но еще не гарантирует любовь), надо знать – «Что такое любовь?»

Сегодня место любви в жизни человека еще не найдено так, чтобы не преувеличить или не преуменьшить значимость этого лелеемого или гонимого чуда.

В чем тайная сила любви, которая заставляет видеть в ней то панацею от общественных бед, то вражью силу, мешающую общественной деятельности людей?

Кто она – ведьма или прекрасная фея, выдумка или реальность?

Можно ли найти ее всеобщие формулы?

В предлагаемой книге я собираюсь понять что такое любовь. Но сразу, при написании первых строчек, слышу голос Кармен:

Теперь можно поставить точку и сразу положить ручку на место. Ведь на самом деле разве не бессмысленны любые абстрактные рассуждения о любви и тем более поиски каких-то всеобщих формул любви? И если я за это берусь, то, по всей видимости, предстоит мне сизифов труд, не более.

Разве возможно поймать Синюю птицу счастья и начать пытливо ее разглядывать, такую живую, трепетную, неуловимую? И разве существует искусство препарировать, не убивая? А рассуждать о любви мертвой что за смысл, когда она живее живого, и только такая нас и чарует?

Сомнения – писать или не писать? – мучили меня давно. Но особенно тревожно стало мне, когда я однажды представила свои мысли о любви на суд и совет юной аудитории. На лекцию пришли тогда целой толпой студенты нескольких курсов в надежде узнать, что такое любовь, и… были почти убиты моими четырехчасовыми рассуждениями.

– Значит, я никогда еще не любил? – вскричал на весь зал один из старшекурсников, и я поняла: он выдал общую растерянность.

Тогда я испугалась. Разве я хотела разрушать чары? Отнимать радость?

Нет, нет и – нет! «Законов всех она сильней!» – и это правда! Сильней!

Но почему-то те, кто не попали на мою злополучную лекцию, даже два года спустя все еще спрашивали: «А когда вы повторите свою лекцию о парных формах общения? Когда?» И они тоже были разочарованы, потому что еще раз прочитать лекцию я не обещала.

Чего они ждали? Я знаю, они упрямо жаждали постичь законы любви – законы той, что всех законов сильней.

Ведь каждому, кто хоть раз попадал в любовные сети, хотелось понять: любовь ли это, дружество ли это, иль мимолетное виденье?

Любящий – хочет он того или не хочет – но сто раз задает себе вопрос: «А что такое любовь?» И ждет ответа – от поэтов, писателей, ученых, друзей, веря и не веря, что кто-то уже нашел философский камень любви.

И совсем неслучайно идут нарасхват появившиеся в последние годы на прилавках книги о том, как быть любимой, что надо знать о мужчинах, о наслаждении женщины, о секретах красоты и многое другое о правилах любовного или просто сексуального общения. Книги помогают людям сохранить любовь в браке и вне его. Авторы пособий по преодолению типичных поведенческих ошибок, как правило, американцы, французы, немцы. Они в массе своей психоаналитики и с высот своей науки и практики делятся советами и наблюдениями с читателем. И мы им за это благодарны.

Но моя задача в данной книге несколько иная – я хочу в меру своих сил и возможностей включиться в многовековой поиск человечеством формул любви, чтобы встретив незнакомку на жизненном пути, человек не обознался, не пропустил, а угадал в ней любовь земную.

Я хочу поискать своего рода всеобщую модель любви, отраженную в любящих душах определенными, многим знакомыми словами. И в этом смысле узнаваемыми в качестве признаков любви.

Но чтобы начать поиск всеобщей модели любви, надо четко представить себе – где, в какой области человеческого бытия будут вестись поиски.

Можно обратиться к личному опыту и предложить свои индивидуальные открытия любви.

Исследование любви можно осуществить и через анализ художественной литературы и поэзии и таким образом выявить литературно-поэтические определения любви и дать им соответствующие формулы.

И, наконец, можно попытаться найти всеобщую модель любви, используя определенную, научно обоснованную методологию, пригодную для распознания любви.

Книга, которую предлагает автор, не обобщение личного опыта, хотя личное неизбежно вторгнется в авторские рассуждения о любви.

Книга автора не литературоведческое исследование описаний любви, хотя литература и поэзия тоже войдут в рассуждения как иллюстрация и для доказательств.

Книга – не научное исследование любви, хотя автор и будет пользоваться определенной методологией.

Предлагаемая книга – результат прожитого и продуманного, чем автор делится с читателем, впервые вкушающим от плода любви, а также с тем, кому плод показался недостаточно сладким.

Любовь в первую очередь жизненная потребность – потребность человека в человеке ради того, чтобы жить по-человечески.

Родившееся на свет дитя уже нуждается не только в пище и тепле, но и в любви своей матери (хорошо бы и отца!), нуждается в общении, основанном на любви. Равнодушие матери, кормление без ласки и нежности порождает даже у новорожденной обезьянки, вскормленной не обезьяной-мамой, а технически сконструированной кормилкой – грудью, холод в душе, лишает ее способности в будущем испытывать чувство материнской любви. Это доказали сегодня ученые.

Мальчикам и девочкам, воспитанным равнодушной матерью, неспособной испытывать чувство тепла в ладонях своих, грозит во взрослой жизни опасность постигнуть только сексуальные желания, но не чувства нежности и любви – так полагают сегодня многие психологи. В объятиях такого мужчины будет несчастна нежная, жаждущая тепла и защищенности женщина, которой не дано растопить холодный лед в душе возлюбленного мужчины, не понимающего, чего, собственно, хочет от него сексуальная партнерша, желание к которой он испытывает в избытке. «Все бабы – дуры» – скажет он себе в конце концов, и пойдет искать по свету ту, которая не претендует на какую-то непонятную, вовсе не существующую, дурацкую «любовь».

Если уже в начале жизни убита в человеке потребность в любви, если ее не лелеяли и не развивали нежным воркованием у постели ребенка, если сладкими поцелуями не покрывали беспомощное тельце, не брали, чтобы утешить, ребенка на руки, словом, если не удовлетворяли первейшую жизненную потребность ребенка в человечном общении, то порождаются на белый свет легионы людей – мужчин и женщин, – лишенных способности чувствовать потребности другого человека как свои собственные, ощущать чужую боль как свою, радость другого как свою собственную. Потому что с детства приучался такой человек эмоционально обходиться без других, научился выживать в душевном одиночестве как нормальном своем бытии. Спасал такой несчастный человек свою физическую жизнь ценой очерствения собственной души. Не случайно даже некоторые первобытные племена уже знали: настоящего, агрессивного воина, сеющего смерть, можно вырастить, только если отнять его у матери, а взрослым лишить женщины. Неприкаянные, бродят такие люди среди людей, холодные и равнодушные, возбуждаясь часто только в состоянии агрессии, сеющие не радость жизни, а опасность смерти.

Любовь потому и нужна людям для человеческой жизни, что она антипод смерти, она – сила, рождающая жизнь, преодолевающая омертвление души.

В этом одна из тайн любви.

Конечно, любовь не единственная жизненная потребность людей.

Чтобы жить, людям надо производить пищу, одежду, строить жилище, производить на свет других людей, формировать между ними определенные отношения. И если во всех людях убить потребность производить необходимые им условия их жизни – пищу, одежду, потомство, – то кончится человеческая жизнь.

Равно, людям, чтобы жить необходимы другие люди, общество в целом. Не могут люди жить в гордом одиночестве – один на одном необитаемом острове, другой на другом; жить без общения друг с другом, посредством которого они делятся (добровольно или насильственно) пищей, одеждой, жилищем, знаниями, чувствами, идеями, опытом. Без потребности в общении люди на земле тоже вымрут, все до одного.

Любовь как жизненная потребность вбирает в себя лишь определенные грани потребностей в производстве на свет людей и потребности общения между ними. Но вместе с тем любовь проникает любовными отношениями во все сферы жизни людей – индивидуальной и общественной. Она вездесуща, хотя и не всеохватывающа. Но именно поэтому она может стать единственной целью жизни какого-то конкретного человека, даже многих людей – многим мужчинам хотелось бы, чтобы так было у всех женщин. Но любовь не может стать единственной целью жизни всего человечества, всех людей на земле, потому что человечных целей у людей гораздо больше, чем только счастливая любовь мужчины и женщины.

Любовь – жизненная потребность, но не единственная. И это следует знать. Особенно тем, кто впервые вступает на зыбкую почву самых сладостных и самых горестных из человеческих отношений, существующих между людьми.

Любовь – жизненная потребность, а потому потребность сильная, а главное разносторонняя, в чем мы убедимся в дальнейших своих рассуждениях о любви и в поисках ее «формул», по которым ее можно узнать и отличить от «нелюбви».

Но сперва проверим себя, действительно ли ощущают любящие свое чувство любви как жизненную потребность, и как, какой «формулой любви» чаще всего это откладывается в их сердцах.

В скобках заметим, что ученые обычно называют жизненные потребности витальными (от латинского слова – жизнь), и в дальнейшем мы не станем нарушать это установившееся научное правило.

Каждому, кто хоть раз любил, нетрудно обнаружить, что на уровне витальных потребностей у любящих возникает чувство, отражающееся в сознании в виде четкой и щемящей формулы: «Без тебя я не могу жить!»

Любящий человек, чтобы жить, выжить, не умереть нуждается не только в пище и воде, и не только во всем обществе в целом, но и в ком-то одном, единственном человеке, кого он любит.

На уровне витальных потребностей человек любящий не то добровольно могилу себе роет, не то спасательным кругом запасается – это как у кого в жизни получится.

Без Джульетты Ромео жить не мог. Отелло убил себя, ибо мертва была Дездемона. А герой фильма «Романс о влюбленных» шел сквозь лед, без пищи и огня к любимой, ибо верил: без него она жить не может.