Читаем Пять вечеров с Муслимом Магомаевым онлайн бесплатно
Валерий КИЧИН
ПЯТЬ ВЕЧЕРОВ С МУСЛИМОМ МАГОМАЕВЫМ
ВЕЧЕР ПЕРВЫЙ. МЕЖДУ МУЗАМИ
-- А где Тамара Ильинична? Я и цветочки привез...
-- Это вообще мой юбилей или ее?
-- Хорошо. Тогда для разгона вопрос ребром: не жалеете о своем выборе? Вы стажировались в Ла Скала, вас ждала карьера оперного певца, но вы отказались и предпочли "Шаланды, полные кефали". Не жалеете?
-- Если бы была вторая жизнь, единственное, что я бы изменил -- не стал бы курить. Все остальное пошло бы так же.
-- А начать вторую жизнь прямо сейчас -- слабо?
-- Уже не выйдет: курю лет сорок с лишним. Первый год не затягивался, потом один певец показал, как это делается.
-- Вы прямо из бакинского Клуба моряков попали на молодежный фестиваль в Хельсинки, где ждал вас первый большой триумф...
-- А маленькие триумфы у меня уже были в Баку. Меня там знали, я пел в правительственных концертах. Учился по классу фортепиано, но в 14 лет у меня уже был бас-баритон.
-- А как пианист вы подавали надежды?
-- Подавал. У меня растяжка до -- фа через октаву! Импровизировал хорошо. Я не нотник, которому клавир не поставишь -- играть не может. Но жалеть об этой утрате опять же не стоит.
-- После арии Фигаро во Дворце съездов вы проснулись знаменитым. А вот из воспоминаний вашего аккомпаниатора Чингиза Садыкова я узнал, что пришлось вместо до мажор петь на тон ниже -- в си бемоль мажор.
-- Интернета начитались?
-- А как же!
-- Ну, там можно прочитать и о том, как Махмуд Эсамбаев мне пощечину влепил. А что касается Фигаро... у меня ведь тогда был очень низкий голос, трудно было залезать на высокие ноты. Кому-то бог дает хорошие верхушки, кому-то насыщенный средний регистр.
-- Но из оперы вы ушли.
-- Уходил дважды. В первый раз ушел -- но стали говорить, что, мол, Магомаеву трудно, он уже не может выходить в опере. Я разозлился и вышел. Доказал самому себе, что -- могу. И ушел навсегда. А на эстраде верха не нужны. И теперь их у меня как не было, так и нет.
-- Ушли без сожаления?
-- Классика требует самодисциплины, каждодневных занятий. А я не люблю тренаж и люблю свободу.
-- Поэтому и от Большого отказались?
-- Меня бы там заставили петь советский репертуар, а я его терпеть не могу. Я рос на Пуччини, Россини, Верди и не мог бы петь Прокофьева или Щедрина, просто не понимаю, как Тамара все это сумела выучить. И не понимаю, почему Большой театр похож на подопытную студию: ставят оперу, которую сам композитор не любил, но не поют Доницетти, Беллини! В "Ла Скала" тоже экспериментируют -- но классика там не сходит со сцены.
-- Послушайте, вы в "Ла Скала" провели два сезона, бегали на спектакли, -- неужели не захотелось быть среди небожителей?
-- А чем больше бегал, тем больше понимал: не мое. Ну не дал мне бог крепких верхушек, терпения и усидчивости. В детстве я рисовал, теперь снова решил взяться за кисть, и что? Что я великого нарисовал? Написал несколько портретов и вдруг -- не хочу! Начал портрет Тамары, остались несколько мазков. И как отрезало: не могу взять в руки кисть. А в опере нельзя же за день до спектакля сказать: не хочу!
-- Вы нашли на эстраде свободу?
-- В общем, да. Поешь не под "фанеру", стараешься, чтобы сегодня песня прозвучала не так, как вчера, -- большое удовольствие! Не хочу никого судить, утверждать, что фонограмма -- это плохо. Я понимаю: новые требования, саунд должен быть приличный и все такое. Когда на сцене человек-фейерверк, бьют фонтаны и выходят слоны, мне уже без разницы -- поют там под фонограмму или живым звуком.
-- Но вы-то собирали залы без слонов!
-- Так и мизансцена другая: я перед роялем или перед оркестром. И изволь два часа петь так, чтобы не захрипеть, и голос не сел, и зритель не ушел.
-- Не развратили слоны нашу эстраду? Природа вашего успеха совсем другая, чем в гала-шоу Киркорова или Леонтьева.
-- А молодежь изменилась, она уже не хочет одиноко стоящего человека, а хочет зрелища, попрыгунчиков, балетных девочек, и чтобы все было красочно. И мне нравятся шоу Киркорова и Леонтьева. На других шоу я был, но не хочу о них говорить -- они не по мне.
-- В вашей книжке есть фото: вы в гриме Гитлера. Что это было?
-- А это мы в Ленинграде сидели и обмывали премьеру в Малеготе -- Эдита Пьеха, Броневицкий и я. И хохмили: я сообразил себе челку и усики, Эдита стала поверженной Францией, Броневицкий -- Наполеоном, и мы сделали фотку на память.
-- Открыли в себе драматическое дарование?
-- Я снимался в фильме "Низами", но не считаю это актерской работой -- играл там самого себя. Потому что никто уже не знает, каким был Низами на самом деле. А играть себя неинтересно.
-- Но ведь вы могли бы повторить карьеру любимого вами и мною Марио Ланца -- играть в кино певца.
-- Мне предлагали сценарии, но какие-то дурацкие.
-- У Ланца сценарии тоже дурацкие -- а как хорошо смотрятся!
-- "Великий Карузо" -- отличный фильм. И "Полночный поцелуй". Это настоящее музыкальное кино. А у нас почему-то всё хотели комедию. Так что я отделался, кроме "Низами", еще только двумя фильмами: "Поет Муслим Магомаев" и "До новой встречи, Муслим!". И оба про меня.
ВЕЧЕР ВТОРОЙ. ВРЕМЯ и БРЕМЯ
-- Вы вошли в обойму официальных артистов и пели о счастливой стране.
-- Ну-ну, что, например? Давайте считать по пальцам. И о какой счастливой стране идет речь?
-- "Мой адрес -- Советский Союз"...
-- Я это в концертах не пел, а только записал для полиэкранного фильма. Была еще песня, которая потом звучала как заставка к первому телеканалу. Я сказал Рождественскому: Роберт, надоели плаксивые песни, хочется о счастливой любви. Он ответил: это должна быть песня о любви к стране. И дал текст, который мне понравился. Там ни слова о партии, только: "если ты со мною, страна!". Далее: "Хотят ли русские войны?". "Бухенвальдский набат". "Вечер на рейде". "Малая земля", которую я до сих пор считаю прекрасной песней. И ее необязательно ассоциировать с Брежневым. Малая земля -- героическая земля. Я был там, видел этот вагон, изрешеченный, как сито, знаю о подвиге моряков, об этом написана песня -- при чем тут официоз? Но из-за таких песен я и прослыл гражданским певцом.
-- А вас это огорчает?
-- Я и не отрицаю, что многие из этих песен мне нравятся. Вот к своему юбилею подготовил вот этот комплект из 14 CD, который собираюсь вам подарить на память. Там есть отдельный диск с антивоенными песнями -- в память об отце.
-- Спасибо преогромное! Здесь что, полное собрание записей?
-- Избранное. Классика: оперные арии, романсы, неаполитанские песни -- удалось найти самую первую запись 63-го года! А здесь мюзикл: на весь диск записей не хватило, и я добавил песни из наших фильмов. А заканчивается диск знаете чем? Когда-то Пырьев задумал фильм о Дунаевском и попросил записать "Широка страна моя родная". Я записал так, как чувствовал. Но Пырьева это не устроило: он хотел, чтоб было раздумчиво, как воспоминание. В такой трактовке я эту песню не представлял, и мы распрощались. Запись, думал, давно размагнитили -- и вдруг она нашлась.
-- Этот музыкальный мир весь затонул, как Атлантида. Не жалко?
-- Конечно, жалко: масса прекрасной музыки исчезла. Особенно жаль песню "Широка страна моя родная", которую почему-то ассоциируют с тоталитарным режимом. А это просто песня о стране, где мы живем. Хотя со словами "старикам везде у нас почет" ветераны уже не согласятся.
-- А музыка может отвечать за политические конъюнктуры?
-- Нет, это точно! С музыкой странные вещи творятся -- иногда диву даешься. Года три назад мы с Тамарой хотели спеть интернациональную рождественскую песню Silent Night о рождении Христа -- нам отказали: это католическая песня.
-- Может, заодно откажемся от Баха и Гайдна?
-- И эта возникшая рознь… Я теперь, по идее, лицо кавказской национальности. Я не смог выйти в концерте памяти Бабаджаняна. Обязательно бы вышел -- но ведь потом "народ меня не поймет". Такая возникла ситуация. В Израиле был запрещен Вагнер, потому что его любил Гитлер. Джильи пел для Муссолини, Шаляпин опускался на колени перед царем -- разве от этого они перестали быть великими певцами? Все уже на коленях -- не мог же Шаляпин торчать как гвоздь! Запретов на музыку быть не может. Не хочешь -- не слушай. Как с романом Сорокина, о котором столько шума: не хочешь – нечитай. Есть анекдот: "Примите меры, у меня из окна видна женская баня!" -- "Да где же? Ничего не видно!" -- "А вы залезьте на шкаф!". Довели до того, что даже мне захотелось Сорокина прочитать!
-- А вы еще не читали?!
-- Теперь прочитаю: надо знать, отчего все так кричат. И какая там может быть порнография, если этого добра хватает по телевизору и днем и ночью.
ВЕЧЕР ТРЕТИЙ. ТЕЛЕЦ ЗЛАТОЙ
-- Почему вы исчезли с телеэкранов?
-- А то вы не знаете!
-- У меня много версий.
-- Чтобы меня крутили по телевизору, спонсор должен телевидению платить. А я не ищу спонсоров: мы не привыкли платить за выступление -- всегда нам платили.
-- Что же произошло с нашим шоу-бизом? В Англии или Франции платят звезде, у нас платит звезда -- не дико?
-- Поэтому и работают как сумасшедшие: надо платить и за постановку шоу, и за его показ по ящику, для себя денег остается в общем немного.
-- Выходит, что если у меня нет ни голоса, ни рожи, ни таланта, но есть пухлый кошелек, то я могу сиять на экране -- так, что ли?
-- Конечно. Недавно мне Володя Атлантов привез пластинку, где на обложке женщина с безумными глазами и в перьях. Она поет "Арию с колокольчиками" Делиба, и это катастрофа, я обхохотался. Думал, пародия, прочитал текст на обложке -- нет, всерьез. Просто богатая женщина мечтала спеть для публики. Арендовала Карнеги-холл, пела под гогот зала и выпустила диски. Такая коммерция. (Магомаев говорил о меценатке Флоренс Фостер Дженкинс, о которой снят смешной и трогательный фильм «Примадонна» с Мерил Стрип – горячо рекомендую посмотреть – В.К.). А ведь Карнеги-холл -- самая престижная классическая площадка мира. Сейчас любая сцена продается: хоть выпивай там с друзьями, но плати!
-- Почитайте, почитайте Сорокина...
-- Я сам запретов вот так хлебнул: это пой, этого не пой; на ТВ Лапин лично проверял тексты и если ему казалось, что песня плохо отразится на общественных нравах, он ее снимал. Евтушенко что-то где-то сказал неугодное -- запретили "Не спеши". Но вседозволенность -- хуже.
-- А что, были у нас при Советах свои преимущества? В книге "Любовь моя -- мелодия" вы тепло отзываетесь о Фурцевой...
-- А она любила артистов. Ткачиха, она обнаружила к культуре природное чутье. Могла, конечно, и на ковер вызвать -- но в основном по указке ЦК. Это была "железная леди" и многим помогала. Была свойской: на гастроли ГАБТа послала вагон водки, чтобы они могли там встретить Новый год... Я не люблю о прежних властях говорить плохо: они нормальные люди были. И Брежнев нормален -- другое дело, что было "так положено". Я с ним встречался только однажды в Баку -- в честь его приезда пел "Малую землю", и они с Черненко плакали навзрыд. Он очень любил песню итальянских партизан "Белла чао", где я просил зал притопывать и прихлопывать. И как только я объявил эту песню, Брежнев повернулся к Гейдару Алиевичу и показал ему: мол, сейчас будем работать. Похлопали, потопали, и больше мы не встречались. Так что если я ставлю на чаши весов то время и сегодняшнее, мне трудно сказать, что перевесит. Коммунисты оч-чень сильно нас любили, буквально душили в своих объятиях. И следили за тем, что ты пишешь, лепишь и поешь. Внимания было через край. Сейчас никакого внимания -- и я не знаю, лучше ли это.
-- А если судить по результату?
-- У нас был великолепный Большой театр. Замечательные певцы. Хоть их и не пускали за границу надолго: уедешь – значит, предатель Родины. Но тогда пели Атлантов, Мазурок, Милашкина, Синявская, Образцова, Нестеренко, и они работали здесь, а не там. А сейчас все поют там.
-- А вы почему не уехали?
-- Я по складу патриот и среди иностранцев бы не мог: у них разговоры только о деньгах.
-- Зато у нас нет пророка в своем Отечестве.
-- Для меня потрясением стала Мария Гулегина. Я пошел в Метрополитен-опера, давали "Сельскую честь" с певицей, о которой я не слышал. Звоню в Москву: тут чудо какое-то, зовут Гулегина -- публика чуть зал не разнесла, почему я о ней ничего не знаю? А потому и не знаешь, отвечает мне Москва, что Гулегину в Большой театр не взяли чуть ли не за профнепригодность!
ВЕЧЕР ЧЕТВЕРТЫЙ. ИЗ ТЕНИ В СВЕТ ПЕРЕЛЕТАЯ
-- Вы гастролируете?
