Читаем Ролан Барт. Биография онлайн бесплатно

ROLAND BARTHES, BIOGRAPHIE de Tiphaine Samoyault

© Editions du Seuil, 2015

© ФГБОУ ВО «Российская академия народного хозяйства и государственной службы при Президенте Российской Федерации», 2019

Эта книга вышла в свет по инициативе Бернара Коммана. Она состоялась во многом благодаря его глубокому знанию работ Барта, его поддержке, великодушию и внимательной редактуре. Ему первому я выражаю свою благодарность.

Важную роль сыграла поддержка Эрика Марти и Мишеля Сальзедо. Эта биография никогда не увидела бы свет без их веры, без разговоров с ними, без многочисленных документов, которыми они меня снабдили и разрешили пользоваться. Я бесконечно им признательна. В особенности я благодарю Эрика Марти за некоторые весьма ценные замечания.

Биография не пишется в одиночку. Она требует знаний, полученных из книг и бесед, она возникает из памяти, из ее просветлений и лакун. Мне хотелось бы сначала поблагодарить всех тех, кто рассказал мне о Ролане Барте, каким они его знали, и согласился дать интервью. Это Жан-Клод Бонне, Антуан Компаньон, Джонатан Каллер, Режис Дебре, Мишель Деги, Кристиан Дескамп, Паскаль Дидье, Колетт Фелу, Люсетт Фина, Франсуаза Гайар, Анук Гринберг, Ролан Гавас, Юлия Кристева, Жоэль Леви-Корко, Матье Линдон, Александру Матеи, Жан-Клод Мильнер, Жиль Надо, Морис Надо, Доминик Ногез, Пьер Паше, Тома Павель, Лейла Перрон-Муазе, Жорж Рейар, Антуан Ребероль, Филипп Соллерс, Ромарик Сюльже-Бюэль, Франсуа Валь.

Я хочу выразить признательность критикам и исследователям, чьи работы стали необходимой и ценной основой моего знакомства с произведениями Барта и с ним самим: в первую очередь это Луи-Жан Кальве и Мари Жиль, мои предшественники в деле написания биографии Барта, а также Сесилия Беналья, Тома Клерк, Марко Консолини, Клод Кост, Александр Жефан, Жерар Женетт, Анн Эршберг Пьеро, Диана Найт, Мариель Масе, Патрик Морье, Жак Нэф, Филипп Роже, Сьюзен Зонтаг, Цветан Тодоров, Мари-Жанн Зенетти.

Также я хочу поблагодарить тех официальных лиц, кто любезно оказал помощь в моих исследованиях: Мари-Одиль Жермен и Гийома Фо, сотрудников отдела рукописей Национальной библиотеки Франции (BNF); Натали Леже и Сандрин Сансон, сотрудников IMEC, и весь персонал Арденнского аббатства[1], где меня не раз принимали.

В Seuil с большим талантом и энтузиазмом изданием книги занималась Флора Румен, а Жан-Клод Байоль внес необходимые и весьма тонкие исправления, за что я их горячо благодарю.

Я хочу выразить благодарность всем моим друзьям, кто помог мне издать эту книгу, особенно Бертрану Хиршу, Морису Терону и Дамьену Занону, а также Мари Альберто Жанжак, Кристин Анго, Адриену Коши, Шарлотте фон Эссен, Томасу Хиршу, Яну Потену, Захии Рахмани, Мари-Лор Руссель, Мартину Рюэфу.

Цитаты приводятся по «Полному собранию сочинений Ролана Барта» (Œuvres complètes de Roland Barthes), новому изданию в пяти томах под редакцией Эрика Марти, вышедшему в Seuil в 2002 году[2].

Tome I: Livres, textes, entretiens, 1942–1961.

Tome II: Livres, textes, entretiens, 1962–1967.

Tome III: Livres, textes, entretiens, 1968–1971.

Tome IV: Livres, textes, entretiens, 1972–1976.

Tome V: Livres, textes, entretiens, 1977–1980.

Кроме того, цитируются следующие тексты Ролана Барта:

– Carnets du voyage en Chine, édition établie, présentée et annotée par Anne Herschberg Pierrot, Christian Bourgois, 2009.

– Comment vivre ensemble. Simulations romanesques de quelques espaces quotidiens, cours et séminaires au Collège de France, 1976–1977, texte établi, annoté et présenté par Claude Coste, Seuil / IMEC, coll. «Traces écrites», 2002.

– Le Discours amoureux, séminaire à l‘École pratique des hautes études, 1974–1976, suivi de Fragments d‘un discours amoureux (pages inédites), avant-propos d‘Éric Marty, présentation et édition de Claude Coste, Seuil, 2007.

– Journal de deuil, texte établi et annoté par Nathalie Léger, Seuil / IMEC, «Fiction & Cie», 2006.

– Le Lexique de l‘auteur, séminaire à l‘École pratique des hautes études, 1973–1974, suivi de fragments inédits de Roland Barthes par Roland Barthes, avant-propos d‘Éric Marty, présentation et édition d’Anne Herschberg Pierrot, Seuil, 2010.

– Le Neutre, notes du cours au Collège de France, 1977–1978, texte établi, annoté et présenté par Thomas Clerc, Seuil / IMEC, coll. «Traces écrites», 2002.

– La Préparation du roman I et II, notes du cours au Collège de France, 1978–1979 et 1979–1980, texte établi, annoté et présenté par Nathalie Léger, Seuil / IMEC, coll. «Traces écrites», 2003.

– «Sarrasine» de Balzac, séminaire à l’École pratique des hautes études, 1967–1968 et 1968–1969, avant-propos d’Éric Marty, présentation et édition de Claude Coste et Andy Stafford, Seuil, 2011.

В сносках, содержащих аббревиатуру OC (Œuvres complètes), номер тома обозначен римскими цифрами, а затем следует номер страницы, откуда взята цитата. Во многих случаях, когда опубликованные в пятитомнике тексты Барта изначально были напечатаны в журналах или сборниках, мы соответственно отмечаем дату и место первой публикации. Что касается посмертных изданий, не включенных в «Полное собрание сочинений», мы приводим их название и номер страницы.

Архивы из фонда Ролана Барта в отделе рукописей Национальной библиотеки Франции обозначаются NAF 28630, далее следует непосредственно название дела. Некоторые документы содержат старый код IMEC, где фонд хранился до 2012 года.

Происхождение неизданных документов уточняется в сносках.

Наша работа не содержит библиографии: все ссылки даются в сносках.

Ролан Барт умер 26 марта 1980 года. К заболеванию легких, обострившемуся из-за несчастного случая, добавилась инфекция из тех, что регулярно подхватывают в больницах, нередко с фатальным исходом. По всей видимости, она и была непосредственной причиной его смерти. Часто говорят, что он умер в результате аварии, его сбил на пешеходном переходе на улице Эколь фургон химчистки, ехавший из Монружа. Это тоже верно.

25 февраля Барт возвращался с организованного Жаком Лангом обеда, возможно, связанного с ближайшими президентскими выборами, до которых оставалось чуть больше года. Будущий министр культуры хотел видеть Франсуа Миттерана окруженным знаменитыми интеллектуалами и художниками. Или Миттерану приглянулась эта идея, и он положился на Ланга, чтобы тот организовал регулярные встречи. Шел четвертый час дня. Отправившись пешком с улицы Блан-Манто через мост Нотр-Дам, Барт пошел по улице Монтань-Сент-Женевьев в сторону улицы Эколь до пересечения с улицей Монж. Итак, он идет по тротуару по правой стороне улицы до магазина Vieux Campeur, где продаются товары для пешего туризма. Собирается перейти на левую сторону. Барт направляется в Коллеж де Франс, но не на занятия, а чтобы проконтролировать технические детали будущего семинара по Прусту и фотографии, для которого понадобится проектор. Автомобиль с бельгийскими номерами припаркован во втором ряду и частично закрывает Барту вид на дорогу. Он все равно идет вперед – и тут происходит авария. Фургон едет не очень быстро, и тем не менее удар сокрушительный. Барт лежит без сознания на проезжей части. Водитель фургона останавливается, движение прекращается, «скорая помощь» и полиция быстро прибывают на место происшествия (полицейский участок рядом, на площади Мобер). При пострадавшем не находят никаких документов, кроме пропуска Коллежа. Полиция идет справиться о нем в Коллеж. Кто-то (некоторые утверждают – Мишель Фуко, хотя это был Робер Мози, профессор Сорбонны и давний близкий друг Барта) подтверждает личность Ролана Барта. Сообщают брату – Мишелю Сальзедо, друзьям – Юсефу Баккушу и Жану-Луи Бутту. Те едут в больницу Питье-Сальпетриер, куда привезли Барта. У него шок, но он в сознании. Много переломов, но, по всей видимости, не тяжелых. Они возвращаются домой несколько успокоенные.

Тем утром Барт собирался на званый обед. Как всегда, с утра он работал за письменным столом, в этот раз – над лекцией: он должен прочитать ее на коллоквиуме в Милане на следующей неделе. Лекция о Стендале и Италии, он назвал ее «Нам никогда не удается говорить о том, что мы любим». Его размышления близки к тем, что он высказывал на лекциях по «подготовке романа», которые только что закончил читать в Коллеж де Франс: они касаются стендалевского перехода от дневника к роману. Несмотря на то что последний не смог передать свою страсть к Италии в дневнике, ему удалось этого добиться в «Пармской обители». «То, что произошло в промежутке между дневником и „Пармской обителью“, – это письмо. Что такое письмо? Сила, очевидно, плод долгой инициации, преодолевший бесплодную неподвижность любовного воображаемого и придавший его приключению символическую обобщенность»[3]. Барт напечатал первую страницу и начало второй. Потом он стал собираться, до конца не понимая, зачем согласился пойти на этот обед. Интерес к знакам и поведению людей однажды уже привел его на подобный обед с Валери Жискар д’Эстеном в декабре 1976 года у Эдгара и Люси Фор, за что его критиковали некоторые друзья, усмотрев в этом лояльность к правым. В этот раз его участие более естественно с точки зрения и его собственных симпатий, и симпатий его окружения. Но Филиппу Реберолю, который тогда был послом в Тунисе, он признался, что у него складывается впечатление, будто он вопреки своей воле оказался втянут в избирательную кампанию Миттерана. Кто сидит с ним за одним столом? Филипп Серр, бывший депутат от Народного фронта, отсутствовал, но квартиру свою предоставил именно он, так как дом Миттерана на Рю-де-Бьевр слишком мал для таких мероприятий – и в любом случае тот дом уже принадлежит Даниэль Миттеран, а не будущему президенту. На обеде присутствовали композитор Пьер Анри, актриса Даниэль Делорм, руководитель Парижской оперы Рольф Либерман, историки Жак Берк и Элен Пармелен, Жак Ланг и Франсуа Миттеран. Возможно, были и другие гости, но их имен никто не запомнил. Как и следовало ожидать, Миттеран – большой поклонник «Мифологий» и, скорее всего, едва ли прочел что-то еще из написанного интеллектуалом, оказавшимся в тот день за его столом. Обед, приправленный тонкими остротами об истории Франции и шутками, вызывавшими взрывы искреннего смеха, прошел очень весело. Барт не промолвил почти ни слова. Около трех часов гости начали расходиться. Барт решил пройтись пешком до Коллеж де Франс. Время есть: с Реберолем, приехавшим накануне из Туниса, они договорились встретиться вечером. Несчастный случай произошел в конце этой прогулки.

Барт очнулся в больнице Питье-Сальпетриер. Брат и друзья были рядом. Первое сообщение агентства France Presse вышло в 20:58: «Шестидесятичетырехлетний преподаватель, эссеист и критик Ролан Барт в понедельник вечером стал жертвой дорожно-транспортного происшествия в V округе Парижа, на улице Эколь. Ролан Барт доставлен в больницу Питье-Сальпетриер, как мы только что узнали у руководства учреждения, не предоставлявшего до 20:30 никакой информации о состоянии здоровья писателя». На следующий день в 12:37 новости были гораздо более ободряющими: «Ролан Барт по-прежнему в Сальпетриер, где, как нам сообщили, он находится под наблюдением врачей, и его состояние остается стабильным. Издатель Барта утверждает, что состояние здоровья писателя не вызывает беспокойства». Действительно ли Франсуа Валь приукрасил ситуацию, как тогда предположил Ромарик Сюльже-Бюэль и до сих пор утверждает Филипп Соллерс?[4] Постепенное и в то же время неожиданное ухудшение состояния больного? По рассказам, свою роль сыграли два обстоятельства. Сначала врачи не особенно беспокоились, но они, возможно, недооценили серьезность легочного заболевания пациента. Из-за дыхательной недостаточности потребовалась интубация. Потом ему сделали трахеотомию, что только усугубило ситуацию. Соллерс рисует более драматичную версию аварии в «Женщинах», где Барт под именем Верта появляется сразу после инцидента, в состоянии крайнего шока, в окружении реанимационного оборудования: «Спутанные провода… Трубки… Кнопки… Мигание индикаторов: красный, желтый…»[5] Для многих присутствующих ужас перед жестокостью события соседствует с чувством его неотвратимости. Как будто он после смерти матери тихо погружался все глубже и глубже.