Читаем Инопланетяне и инопланетные общества. Руководство для писателя по созданию внеземных форм жизни (ЛП) онлайн бесплатно

Стэнли Шмидт

О РЕДАКТОРЕ

БЛАГОДАРНОСТИ

ГЛАВА 1

ОСНОВНЫЕ ВОПРОСЫ

ПОТЕНЦИАЛЬНЫЕ ОТПРАВНЫЕ ТОЧКИ

ЦЕЛИ ЭТОЙ КНИГИ

ГЛАВА 2

ЗНАЙ СВОИ НАУКИ

ЮМОР: ОСОБЫЙ СЛУЧАЙ?

ГЛАВА 3

РАБОЧИЕ ИНСТРУМЕНТЫ

НАУЧНЫЕ ОБОЗНАЧЕНИЯ И ЕДИНИЦЫ ИЗМЕРЕНИЯ

ЯРКОСТЬ ЗВЁЗД И ЗВЁЗДНАЯ ВЕЛИЧИНА

ОТ БОЛЬШОГО ВЗРЫВА ДО ГАЛАКТИК

ЗВЁЗДНЫЙ ЗВЕРИНЕЦ, И КАК ОН ПОПОЛНЯЛСЯ

ВАЖНЕЙШИЙ ПОБОЧНЫЙ ПРОДУКТ: ПЛАНЕТЫ И ЛУНЫ

ВВОДНЫЙ КУРС ПО СОЗДАНИЮ МИРОВ

ГЛАВА 4

ЖИЗНЬ НА ЗЕМЛЕ

ИНОПЛАНЕТНЫЕ АЛЬТЕРНАТИВЫ

НАСКОЛЬКО РАСПРОСТРАНЕНА ЖИЗНЬ? ПАРАДОКС ФЕРМИ

ГЛАВА 5

КОНВЕРГЕНТНАЯ ЭВОЛЮЦИЯ

ЗАКОН КВАДРАТА-КУБА

РАЗУМ И ЕГО АЛЬТЕРНАТИВЫ

ПРОБЛЕМЫ И РЕШЕНИЯ: КАТАЛОГ ВАРИАНТОВ

НЕСКОЛЬКО СОВЕТОВ В ЗАКЛЮЧЕНИЕ

ГЛАВА 6

ЭЛЕМЕНТЫ КУЛЬТУРЫ: НАШЕ ПРОШЛОЕ И ЕГО ПОСЛЕДСТВИЯ

В ГРЯДУЩИЕ ВРЕМЕНА: СТАРШЕ И МУДРЕЕ?

А ЕСЛИ ОНИ НЕ ТАКИЕ, КАК МЫ?

ГЛАВА 7

РАБОЧИЕ ИНСТРУМЕНТЫ: МИНИ-МУЗЕЙ ЛИНГВИСТИЧЕСКИХ ДИКОВИНОК

ЗА ГРАНЬЮ ЧЕЛОВЕЧЕСКОГО

ПРАКТИЧЕСКИЕ СОВЕТЫ

ГЛАВА 8

УСТАНОВЛЕНИЕ КОНТАКТА: ФИЗИЧЕСКАЯ ПРОБЛЕМА

ПОЧЕМУ ЕГО ДО СИХ ПОР НЕ БЫЛО?

ВИДЫ ВЗАИМОДЕЙСТВИЙ

ГЛАВА 9

ЛЮДИ В ЗАБАВНЫХ КОСТЮМАХ

КАЖДЫЙ ИНОПЛАНЕТЯНИН — ЭТО ЛИЧНОСТЬ

ОБ ОПАСНОСТИ ЧТЕНИЯ ЛЕКЦИЙ

ТОЧКИ ЗРЕНИЯ

ЯЗЫКОВЫЕ ПРОБЛЕМЫ

ГЛАВА 10

НЕМНОГО ОТ МЕНЯ ЛИЧНО…

...И НЕМНОГО ОТ ДРУГИХ АВТОРОВ

С ЧЕГО ВАМ СТОИЛО БЫ НАЧАТЬ?

ГЛАВА 11

ЗА РАМКАМИ ПЛАНЕТ И ХИМИИ

ЗА ПРЕДЕЛАМИ ИЗВЕСТНОГО НАУКЕ

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Книжная полка ксенолога:

НЕХУДОЖЕСТВЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА

ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА

ПРОГРАММНОЕ ОБЕСПЕЧЕНИЕ

ПРОЧИЕ ИСТОЧНИКИ

ГЛОССАРИЙ ОТДЕЛЬНЫХ ТЕРМИНОВ

notes

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

39

40

41

42

43

44

45

46

47

48

49

50

51

Стэнли Шмидт

Инопланетяне и инопланетные общества

Руководство для писателя по созданию внеземных форм жизни

WRITER’S DIGEST BOOKS

Цинциннати, Огайо

03 02 00 01 99 6 5 4 3 2

Library of Congress Cataloging-in-Publication Data

Schmidt, Stanley.

Aliens and alien societies / Stanley Schmidt.

p. cm.—(Science fiction writing series)

Includes bibliographical references.

ISBN 0-89879-706-3 (alk. paper)

1. Science fiction—Authorship. I. Title. II. Series.

PN3377.5.S3S24 1995

808.3'8762—dc20 95-25813

CIP

Дизайн Анжелы Леннерт Уилкокс

Иллюстрация на обложке Боба Эгглтона

Перевод: Павел Волков, 2023 гг.

О РЕДАКТОРЕ

Бен Бова, автор более чем девяноста футуристических романов и научно-популярных книг о науке и высоких технологиях, стал шестикратным лауреатом престижной премии «Хьюго» в номинации «Лучший профессиональный редактор в области научной фантастики». Он был редактором журналов "Analog Science Fiction" и "Omni", а также автором книги «Искусство писать научную фантастику, которая продаётся» ("The Craft of Writing Science Fiction That Sells"), опубликованной издательством "Writer’s Digest Books". Бова — почётный президент Национального космического общества (NSS) и в прошлом президент Ассоциации писателей научной фантастики и фэнтези Америки.

БЛАГОДАРНОСТИ

Посвящается моей матери, которая привела меня в волшебный мир сказительского искусства.

Я часто думал, что книга вроде этой должна существовать, и я благодарен Бену Бове и сотрудникам "Writer’s Digest Books" за то, что они воплотили мечту в жизнь. Свой полезный вклад в это событие внесли несколько человек, среди которых У. Р. Томпсон, Дж. Дэвид Нордли, Джоан Слончевски, Дэниел Хэтч и Роберт Р. Чейз, и не только они. Я особенно благодарен своей жене Джойс за то, что она прочитала рукопись и высказала ценные замечания, а также за её терпение и поддержку по мере приближения срока окончания работы.

ГЛАВА 1

Зачем писать об инопланетянах?

Инопланетяне — то есть, существа, не являющиеся людьми, обычно разумные и интеллектуально развитые, обычно из мест, отличных от Земли, — это один из самых знакомых элементов научной фантастики. Даже людям, которые не читают научную фантастику, благодаря телевизионным шоу и фильмам в последние годы стали хорошо знакомы многие из них. «Инопланетянин» был главным персонажем одного из самых кассовых фильмов среди когда-либо снятых; фильмы из серии «Звёздных войн» сделали популярными расу вуки, Йоду и Джаббу Хатта; в сериале «Звёздный путь» показан целый парад нечеловеческих форм жизни, и некоторые из них — постоянные действующие лица фильма.

Конечно, кинематограф имеет дело с инопланетянами гораздо дольше. Нашествия гигантских пауков и других тварей долгое время были основным сюжетом малобюджетных фильмов ужасов, хотя изредка в фильме можно было попробовать нечто более изысканное, — например, «Вторжение марсиан» по мотивам «Войны миров» Герберта Уэллса. И ещё этот же роман в 1938 году вдохновил Орсона Уэллса на создание радиопередачи, которая буквально повергла в ужас тысячи слушателей.

Также великое множество инопланетян стало героями печатной версии научной фантастики; здесь они часто выписаны с большей тщательностью и утончённостью, чем их обычно изображают посредством радио и телевидения. Уэллса я уже упоминал; на ум сразу приходят многие другие — например, Твил от Стэнли Гр. Вейнбаума (из «Марсианской одиссеи») и несколько разновидностей венерианцев, населявших мир, который Айзек Азимов назвал «самым совершенным из когда-либо созданных примеров инопланетной экологии» (в «Планете-паразите» и «Лотофагах»), ещё в начале 1930-х гг. Несколько лет спустя появился оборотень из рассказа А. Ван Вогта «Усыпальница зверя».

Некоторые писатели специализировались на создании замечательных правдоподобных инопланетян, а также их культур и миров, которые их породили. Хол Клемент знаменит такими разнообразными существами, как герой из «Иглы», который поселяется внутри человека, и месклиниты, приспособившиеся к быстро вращающемуся миру с чрезвычайно высокой гравитацией. Пол Андерсон создал множество миров, населённых существами, которые явно уместны там. Некоторые недавно созданные инопланетяне оказываются родом из ещё более экзотических мест, вроде нейтронной звезды в «Яйце Дракона» Роберта Л. Форварда.

Разумные, наделённые сознанием существа, не являющиеся людьми, были важным элементом человеческой литературы задолго до появления того, что мы в настоящее время знаем как научную фантастику. Боги, демоны и говорящие животные фигурируют в самых древних мифологиях. Фольклор многих стран породил эльфов, драконов и троллей, которые в той или иной форме сохранились в литературе жанра фэнтези в наши дни.

У этих существ явно есть определённое родство с инопланетянами из научно-фантастических произведений, но есть и существенные отличия. Эти отличия и будет по большей части составлять тему данной книги.

ОСНОВНЫЕ ВОПРОСЫ

Для начала давайте рассмотрим вот такие два вопроса:

1. Что такое «инопланетяне»?

2. Зачем кому-то понадобилось писать о них?

На данный момент я буду определять инопланетян просто как существ, которые не являются людьми, и которые в той или иной степени способны думать, воспринимать и действовать. В этом определении вы сразу же обратите внимание на пару моментов, из-за которых и мне, и вам захочется наложить на него несколько дополнительных ограничений по мере углубления в тему. Во-первых, оно ужасающе широкое; во-вторых, его границы довольно нечёткие. В своём нынешнем виде его можно применить практически к любому животному на Земле, которое не является человеком, а также к любому существу, которое может существовать где-то в другом месте.

Это не обязательно что-то плохое. Когда я ещё только рос, на моё мышление в дальнейшей жизни оказала значительное влияние книга «Бродяга в маске» (“Masked Prowler”)^[1] — биография енота, рассказанная с точки зрения енота. Мир, в котором живёт енот, отличается от вашего или моего достаточно значительно, чтобы послужить иллюстрацией для многого из того, что я расскажу о том, как представлять себе инопланетян и писать книги о них. То же самое справедливо в отношении многих других земных видов — особенно если они будут отличаться от того, какими мы их традиционно представляем.

В последние годы именно так и случилось с довольно многими животными, и, как минимум, один из «инопланетян», о которых я расскажу позже, — это тот, которого мы давно знаем как жителя нашей собственной планеты. Если уж на то пошло, некоторые «инопланетяне» могут быть ответвлениями самого человечества — изолированными популяциями человеческих существ, которым несвойственные обстоятельства придали облик, совершенно отличный от привычного нам (например, культура, которая обязана практиковать каннибализм в романе Дональда Кингсбери «Обряд ухаживания» (“Courtship Rite”)). Вопреки старой поговорке, изменить человеческую природу возможно. Если же изменить её достаточно сильно, могут возникнуть сомнения относительно того, какой термин окажется более подходящим — «человек» или «инопланетянин».^[2]

На данный момент пусть эта неопределённость останется в силе, и мы признаем, что среди «чужих» так же легко, как космические путешественники из других солнечных систем, могут оказаться еноты и роботы, боги и дьяволы, и потомки самого человечества. Так почему же вам хочется писать о ком-то из этих не-людей, особенно если вы верите, что, как однажды заметил Уильям Фолкнер, «Человеческое сердце в конфликте с самим собой, — это единственная тема, о которой стоит писать»?

Так уж вышло, что с Фолкнером я не согласен. Я бы изменил его утверждение, сказав, что человеческое сердце в конфликте с самим собой, — лишь это одна из многих вещей, о которых стоит писать. Но даже писатели, которые могли быть полностью согласными с Фолкнером, часто писали о существах, которые не являются людьми. Одной из очевидных причин этого является то, что такие существа могут служить зеркалом человеческих слабостей. В баснях Эзопа говорящие животные замещают людей, изображают обычные черты их поведения, и исподволь приглашают читателей-людей задуматься о происходящем, не принимая этого на свой счёт.

В более современных произведениях со сложным и замысловатым сюжетом такой подход может оказаться полезным, если писатель хочет заставить своих читателей задуматься о теме, которая является настолько неоднозначной в обществе, где он живёт, что выбор его в качестве места действия его истории либо приведёт к запрету произведения, либо вызовет слишком бурные эмоции, чтобы о предмете разговора можно было задумываться в рациональном ключе. На момент написания мною этих строк хорошим примером темы такого рода является аборт. Его так оживлённо обсуждают в реальной жизни, что современный роман на эту тему, скорее всего, заставит одну группу читателей разразиться аплодисментами (за то, что произведение отражает их собственные взгляды), а другую — осудить его, хотя ни одна из групп не задумывается об этом всерьёз. Но если вы создадите правдоподобное общество инопланетян, в котором естественным образом возникают параллельные проблемы, читатель может обдумать их с новой стороны — и тогда осознает, как его мысли могут быть применимы к проблемам его собственного общества. Аналогичным образом, отношения между полами — это очень напряжённая сфера, поэтому вы можете заставить людей взглянуть в зеркало, описав существ, чьи отношения устроены иным образом, как это сделала Урсула К. Ле Гуин в «Левой руке тьмы» (у гетенианцев много общего с людьми, но у них существует половой цикл, в ходе которого любой индивид может в одно время играть мужскую роль, а в другое — женскую).

Одной из самых первых причин рассказывать истории о существах, которые не являются людьми, было всеобщее стремление объяснить природные явления. У народов всего мира сложились мифы для объяснения таких вещей, как бури и засухи, а также самого существования мира и населяющих его народов. Очевидно, кто-то должен был делать эти вещи, которые находились за пределами человеческих возможностей, поэтому они принимали богов и демонов без доказательства.

В настоящее время люди в большинстве своём уже не чувствуют необходимости в таких антропоморфных объяснениях. Наука дала нам новый набор объяснений, основанный на действии законов природы, которые просто существуют вне зависимости от того, верит ли человек в живых существ, которые в некотором смысле ответственны за них. Но наука отнюдь не уничтожила стремление строить предположения о существах, которые не являются людьми и живут не на Земле, а дала ему новую мощную мотивацию. Как мы увидим дальше, эти законы природы дают нам новое и уникальное по своей силе основание для предположений о том, что разум и цивилизации, не имеющие отношения к людям, действительно существуют, и даже могут быть обычным явлением где-то в других частях Вселенной.

Реальные доказательства того, что мы не одиноки во Вселенной, не дают спокойно жить человеческому воображению. Если где-то существуют другие цивилизации, как они выглядят? Угрожают ли они нам? Могут ли они поговорить с нами или даже навестить нас? Почему они всё ещё не заглянули к нам — или уже заглядывали? Опираясь на науку, научная фантастика пытается представить возможные ответы на такие вопросы.

Если инопланетяне существуют, и если понимание законов природы позволяет нам делать обоснованные предположения о том, какими они могут быть, они больше не являются просто удобным литературным приёмом, позволяющим человечеству взглянуть на себя со стороны. Они стали реальной возможностью, которая интересна сама по себе. Некоторых писателей инопланетяне привлекают тем, что они сумели разглядеть кое-какие возможности и считают увлекательным интеллектуальным и эмоциональным упражнением попытку представить какие-то виды инопланетян, которые могли бы существовать, и то, как они могли бы когда-нибудь общаться с нами.

Те же самые законы природы также предполагают, что это событие возможно в реальной жизни и может случиться в любое время. Если это так, то было бы неплохо подумать о возможных последствиях, прежде чем мы столкнёмся с настоятельной необходимостью свести к минимуму опасности и наилучшим образом использовать возможности такого контакта.

ПОТЕНЦИАЛЬНЫЕ ОТПРАВНЫЕ ТОЧКИ