Читаем Убежище, или Повесть иных времен онлайн бесплатно

ISBN 5-86218-170-9 © Научно-издательский центр «Ладомир», 2000.

ПРЕДИСЛОВИЕ

Имя Софии Ли, чьи произведения в конце XVIII в. пользовались немалой

популярностью у английской читающей публики и были благосклонно встречены литературной

критикой, сейчас забыто всеми, кроме узкого круга специалистов. И забыто незаслуженно.

Даже если бы ею был написан лишь один роман «Убежище, или Повесть иных времен»

(1785), уже это давало бы ей неоспоримое право на заметное и достойное место в истории

английской литературы.

В не меньшей степени, чем ее старшие современники — Гораций Уолпол или Клара

Рив, София Ли способствовала формированию жанра готического романа. Ее влияние

ощутимо в творчестве писательницы, ставшей признанным классиком этого жанра, Анны

Рэдклифф. Но этим не исчерпывается значительность творчества Софии Ли. В

английской литературе ею создана новая для того времени разновидность готического романа, в

котором столь привлекательные для ее современников мрачно-живописные приметы

средневековья соединялись с галантно-мелодраматической любовной историей,

отнесенной к исторически конкретному времени — достаточно отдаленному, чтобы обрести

романтический колорит, но при этом достаточно знакомому читателям, чтобы вызвать у

них ощущение достоверности описываемых событий.

О мгновенной популярности жанра говорит поток историко-готических повествований,

хлынувший на английский книжный рынок тотчас после появления романа «Убежище» и

не иссякавший на протяжении по меньшей мере четверти века.

Сумрачно-таинственный готический антураж этих романов — уединенные замки и

старинные аббатства, величавые статуи предков, являющиеся взору героя под громовые

раскаты и сходящие с пьедестала, чтобы покарать злодеев, — несомненно, ведет свое начало

от «Отранто», замка, который построил Уолпол. Но столь же несомненно — в мотивах и

сюжетных ходах, в самом обращении к событиям минувших веков — влияние романа

Софии Ли на такие произведения, как «Вильгельм Нормандский. Исторический роман»,

анонимно опубликованный в 1787 г., «Роза де Монмориен» А. Хилдич (1787), «Монмут»

А. М. Маккензи (1790), «Уильям Уоллес, или Герой гор» Г. Сиддона (1791), «Царственные

пленники», роман, написанный молочницей из Бристоля Анной Иерсли в 1795 г., «Планта-

генет, или Тайны Анжуйского дома» А. Милликин (1802), «Англосаксы, или Двор Этель-

вальда» Л. Армстронг (1806), «Таинственный пират, или Времена королевы Бесс» Ф. Лато-

ма (1806), и множество других, известных в свое время, но ныне забытых.

Английский исследователь М. Саммерс указывает на «ценные сведения», почерпнутые

Вальтером Скоттом у С. Ли для романа «Кенильворт», и усматривает в его творчестве

приметы слияния, развития и гениального преобразования достижений Горация Уолпола

и Софии Ли.

О жизнестойкости жанра, основы которого были заложены творчеством Софии Ли,

свидетельствует один из популярнейших видов массовой литературы — любовно-историче-

ский роман, обильно представленный во второй половине XX в. произведениями

Маргарет Ирвин, Маргарет Кэмпбел Барнс, Ани Ситон, Виктории Холт, Элизабет Гудж, Джор-

джетт Хейер.

В романе «Убежище, или Повесть иных времен» С. Ли использует прием, уже

известный по уолполовскому «Замку Отранто» и «Старому английскому барону» Клары Рив, —

прием «найденного манускрипта». В «Предуведомлении» к повествованию она

выговаривает себе право «приблизить язык автора к современному, так как в противном случае он

был бы часто непонятен». Не только язык, осовремененный ею, но и нравы, образ мыслей

и строй чувств ее героев, несомненно, принадлежат не елизаветинским временам, а

XVIII в., несут на себе печать жизненного опыта писательницы, социально-культурного

слоя, к которому она принадлежала, литературных влияний, которые испытала.

София Ли (1750 — 1824) была старшей из пяти дочерей Джона Ли, известного актера,

члена труппы Дэвида Гаррика, много путешествовавшего по стране, прежде чем

обосноваться в конце 70-х годов в Бате, курортном городе с древней историей, ставшем в

XVIII в. одним из центров светской и культурной жизни Англии. Рано лишившись матери,

София с юных лет приняла на себя обязанности хозяйки дома и воспитательницы сестер.

В фешенебельном Бате семейство Ли и особенно старшая мисс Ли пользовались

чрезвычайным уважением, а вскоре к Софии пришел и литературный успех: в 1780 г. состоялось

первое представление ее комедии «Непредвиденное стечение обстоятельств». Сюжет в

значительной степени опирался на драму Дени Дидро «Отец семейства» (1758), хотя в

предисловии София Ли утверждает, что познакомилась с произведением Дидро, когда ее

собственная пьеса была уже написана, и что, восхищенная «Отцом семейства», она была

скорее довольна, чем удручена «случайными совпадениями в сюжете», и лишь

постаралась придать своему произведению юмористический характер, отсутствующий в драме

Дидро.

Пьеса имела не только театральный и литературный (она выдержала несколько

изданий), но и финансовый успех, что позволило Софии Ли открыть в Бате весьма

престижное «Учебное заведение для молодых девиц». Полагают, что одной из учениц этого

заведения была Анна Уорд (в замужестве Анна Рэдклифф).

В 1783 г. вышел в свет первый том романа «Убежище», самого значительного

произведения Софии Ли, а к 1785 г. роман был завершен. Книгу высоко оценили современники, в

их числе драматург Ричард Шеридан и ставшая впоследствии прославленной

романисткой Анна Рэдклифф.

Многое в романе С. Ли было ново и непривычно. В нем присутствовали непременные

атрибуты готического романа: полуподземное убежище, выстроенное на монастырских

руинах, потайные двери, портреты, обладающие непостижимой властью над

воображением юных героинь, трагические семейные тайны, общая гнетущая атмосфера страха. Но, в отличие от своих предшественников, София Ли не включает в сюжет романа

таинственных явлений и фантастических событий — ни в виде бесхитростно-прямолинейного

изображения, как в «Замке Отранто», ни в виде смутных намеков, предполагающих

возможность рационального истолкования, как в «Старом английском бароне». Более того,

мрачный потенциал готического антуража остается нереализованным в сознании и чувствах ее

героинь, чье здравомыслие неподвластно мистическому ужасу. Тайное Убежище, где

проходят их детство и юность, не смущает их душевного спокойствия ни темными

подземными коридорами, ни потайным входом через дверь, скрытую в основании гробницы, ни

тем, что один из его покоев со временем становится усыпальницей для их опекунши и

воспитательницы, миссис Марлоу. Когда, после трагической гибели Лейстера, Мортимер

обманом увозит Матильду из Франции, она на протяжении всего пути не расстается с

гробом, в котором покоится тело ее мужа. Эллинор спасается из-под власти Арлингтонов,

вынесенная из их дома в гробу, без колебания заняв в нем место умершей служанки. В

романе есть эпизод, когда королева Елизавета, терзаемая тоской и раскаянием после казни

Эссекса, принимает за привидение явившуюся перед ней безумную Эллинор, которую

давно считает умершей. Но этот традиционно-готический эпизод представлен в пересказе

леди Пемброк, чьи объяснения предшествующих обстоятельств заранее лишают его

внезапности и непостижимости и тем самым фантастичности.

Необычным для готического романа было и отсутствие счастливой развязки с

непременным конечным торжеством добродетельных героев и посрамлением и наказанием

злодеев. София Ли предпочла мрачно-величавое свершение судьбы, неотвратимо

преследующей женщин трех поколений «блистательно несчастного рода Стюартов».

Соединение трагических образов героинь романа с этим именем, окруженным

ореолом мученичества, включение в перипетии сюжета известных исторических событий и

эпизодов (таких, к примеру, как история Марии Стюарт, поражение Непобедимой

Армады, война в Ирландии, неудавшийся мятеж и казнь графа Эссекса), изображение наряду с

вымышленными персонажами многих известных лиц елизаветинской эпохи — все это

явилось новаторством, имевшим характер литературной сенсации.

Литературные критики, откликнувшиеся на появление романа, не были единодушны в

своих оценках этой его особенности. Их мнения разошлись и в том, насколько автор

владеет историческим материалом, включенным в роман, и в том, насколько уместно такое

сочетание вымысла и исторических фактов. В рецензии на первый том романа,

помещенной в мартовском номере журнала «Критическое обозрение» за 1783 г., отмечалось, что

«автор пренебрегает своеобразием нравов того времени». В 1786 г. после выхода в свет

всех трех томов романа «Джентльменз мэгэзин» откликнулся на это событие

восторженной рецензией: «Автор, по-видимому, хорошо знаком с описываемыми временами. Правда

характеров строго соблюдена, ибо своеобразные качества Елизаветы и Иакова

представлены с не меньшей точностью, чем у Юма или Робертсона. Воображение поистине

переносит нас в иные времена, и мы оказываемся в окружении елизаветинского двора». Критик в

«Ежемесячном обозрении» (1786) указывал на то, что в романе «вымысел слишком щедро

используется для того, чтобы облагородить и украсить некоторые известные и

выдающиеся факты английской истории». В том же 1786 г. журнал «Джентльменз мэгэзин» писал:

«Хотя Лейстер, Эссекс и Сидней для нас интереснее, чем безжизненные персонажи,

порхающие по страницам наших современных романов, мы не можем вполне одобрить

манеру переплетать вымышленные события с исторической правдой». Другая рецензия

завершалась недвусмысленным выражением разочарования: «То, что мы считали

романтическим вымыслом, оказалось всего-навсего английской историей».

При разноречивости оценок критиков объединяет то, что выбор автором конкретного

исторического периода как времени действия своего романа и включение исторических

лиц и эпизодов в канву произведения они рассматривают как фактор новый и

определяющий жанровое своеобразие романа.

Познания Софии Ли в области английской истории не отличались ни полнотой, ни

точностью. В своем романе она меняет последовательность известных исторических

событий и факты биографий видных фигур елизаветинской эпохи, изображенных в нем. Так,

казнь Марии Стюарт совершается в романе после, а не за год до похода Непобедимой

Армады, якобы отправленной католическими силами Европы для спасения шотландской

королевы-католички. Обстоятельства жизни и гибели возлюбленного героини романа,

Матильды, существенным образом отличаются от обстоятельств жизни и смерти

исторического графа Лейстера. Само же лежащее в основе сюжета допущение о существовании

двух дочерей Марии Стюарт, рожденных ею в тайном браке с герцогом Норфолком во

время ее заточения, по-видимому, отражает — весьма неточно — тот факт, что накануне

своего отречения и пленения Елизаветой Мария потеряла в результате выкидыша двух

детей-близнецов, отцом которых был ее третий муж, граф Ботвелл.

В основе превратностей судеб героев, мотивов их поступков, в том числе и поступков,

определяющих ход исторических событий, лежит любовь. Из-за неразделенной любви к

Матильде отправляется во Фландрию и погибает под Цютфеном сэр Филипп Сидней. Из-

за любви к Эллинор, оказавшейся в плену у предводителя ирландских повстанцев Тайро-

на (также сраженного любовью к ней), терпит военные неудачи в Ирландии граф Эссекс.

Королевская немилость, которая приводит Эссекса к попытке мятежа, стоившей ему

жизни, вызвана его тайными переговорами с шотландским королем Иаковом, которому

Эссекс обещает содействие в наследовании английского престола в обмен на освобождение

своей возлюбленной, насильно удерживаемой в замке лэрда Дорнока.

Еще до публикации «Убежища» София Ли познакомилась с романом французского

писателя Франсуа-Тома де Бакуляра д'Арно «Уорбек» (1774), перевод которого она

сделала в 1786 г., через год после выхода собственного романа. Бакуляр д'Арно обращается в

«Уорбеке» к английской истории времени правления Генриха VII. Герой романа, Питер

Уорбек, внебрачный сын Эдуарда IV, выступает претендентом на английский престол, но

собранное им в Ирландии войско терпит поражение, так как перед решающей битвой

преданный влюбленный в Уорбеке берет верх над полководцем — узнав об опасности,

грозящей его жене Кэтрин, он устремляется к ней на помощь, покидая войско и обрекая его на

разгром. После многочисленных невзгод ему удается бежать из Тауэра и вместе с Кэтрин

найти на время убежище в мрачной пещере, где они чувствуют себя счастливыми вдали

от жестокого мира. Роман заканчивается трагически — пленением и смертью на плахе

Уорбека и гибелью Кэтрин от рук убийц, подосланных Генрихом.

В романе Софии Ли нетрудно обнаружить черты сходства с произведением

французского писателя. Это и тема внебрачных или непризнанных королевских детей, и описание

тайного убежища, уединенного и мрачного, но — хотя и на короткое время — счастливого.

Но прежде всего сходство заключается в изображении исторических событий как

следствия любовных радостей и невзгод героев. Эта характерная особенность французских

романов середины XVIII в. («Уорбек» Бакуляра д'Арно, «Английский философ, или

История г-на Кливленда, побочного сына Кромвеля, им самим написанная» Антуана Прево)

оказала заметное влияние на Софию Ли, прекрасно владевшую французским языком, о

чем свидетельствуют ее переводы, и хорошо знакомую с современной ей французской

литературой.

Сумрачный готический колорит романа «Убежище» восходит к традиции, начатой

произведениями Горация Уолпола и Клары Рив. Изображение исторических событий

(какова бы ни была степень его достоверности и точности), призванное служить усилению

драматизма любовных коллизий, несет на себе следы влияния французских романистов

второй половины XVin в. Но пристальное внимание к жизни человеческого сердца, к

оттенкам чувств и глубинным мотивам поступков, склонность рассматривать характеры и

события более чем с одной точки зрения — все это сближает творчество Софии Ли с

романами Самуэля Ричардсона. Близка к ричардсоновским эпистолярным романам и сама

форма повествования: история двух тайнорожденных дочерей Марии Стюарт рассказана

одной из них, Матильдой, в записках, которые она по просьбе своей молодой подруги,

Аделаиды Мари де Монморанс, пишет на пороге приближающейся смерти. В

воспоминания Матильды включены (составляя более трети романа) записки ее сестры Эллинор

вместе с письмами Эллинор к своей подруге и поверенной, леди Пемброк, которая, дополнив

их некоторыми пояснениями и комментариями, передает Матильде, вернувшейся в

Англию после долгих лет отсутствия. Таким образом, не только выстраивается параллельное

повествование о том, как сложились судьбы разлученных силою обстоятельств сестер, не

только события — неведомые или непонятные в рассказе одной — описываются и

объясняются в рассказе другой, но и выявляется пристрастность и небесспорность их суждений об

участниках этих событий.

Лорд Лейстер, в котором Матильда видит воплощение мужества, благородства,

великодушия и самоотверженности, в записках Эллинор предстает как честолюбец и эгоист,

«безудержный в своих замыслах, нерешительный и коварный в поступках, тиранический

в достижении своих целей». Дополнение же леди Пемброк к этим запискам позволяет

различить в характере возлюбленного Эллинор, графа Эссекса, свойства, оставшиеся

неизвестными самой Эллинор и приведшие его к трагическому концу: роковыми для него