Читаем Айн Рэнд. Сто голосов онлайн бесплатно

Scott McConnell

100 Voices: An Oral History of Ayn Rand

Copyright © The Ayn Rand Institute, 2010

© Scott McConnell, 2010

© Соколов Ю., перевод, 2018

© ООО «Издательство АСТ», 2018

Работа над программой Ayn Rand Oral History[1] началась в апреле 1996 года в качестве проекта Ayn Rand Archives[2], отделения Института Айн Рэнд. Целью программы являлся сбор и сохранение информации о жизни Рэнд, а также вклад в принадлежащее Архиву собрание ее личных бумаг и связанных с нею материалов во всех медиасредах.

В интервале между 1996 и 2003 годами я разыскал и проинтервьюировал членов семьи, друзей и знакомых Айн Рэнд и отредактировал эти интервью. Первое было взято мной у женщины, послужившей прототипом Питера Китинга, одного из основных персонажей Источника (см. главу «1930-е годы».) Я провел более ста шестидесяти интервью, потратив на это три сотни часов и получив в результате примерно пять тысяч страниц сырого текста. Почти все интервью были записаны на пленку, причем в основном я разговаривал со своими информантами по телефону. Самое короткое интервью заняло у меня три минуты; на самое длинное ушло пятьдесят два часа (двадцать пять телефонных сессий за двухлетний период). Мои информанты широко распределились по земному шару — от Санкт-Петербурга (Россия) до Женевы (Швейцария), от Нью-Йорка до Лос-Анджелеса и далее до Гавайев и Австралии. Все интервью, за исключением двух, были проведены лично мной — кроме взятых у сестры Айн Рэнд в Санкт-Петербурге и франкоговорящего кузена Айн Рэнд в Швейцарии, проведенных на родных для них языках по предоставленному мной вопроснику.

Я подобрал публикуемый здесь материал так, чтобы он охватывал широкий диапазон лет, контекстов, связей и наблюдений, и подкреплял его ограниченным количеством доступных нам надежных биографических источников. Не все мои респонденты были поклонниками Айн Рэнд, далеко не все эти люди восхищались ею или одобряли ее идеи. Однако записанные нами тексты предоставили новую и ценную перспективу для понимания личности и творчества Айн Рэнд; ни одно интервью прежде не публиковалось. Читатель «услышит» членов семьи Айн Рэнд, ее друзей, почитателей, знакомых, врача, дантиста и секретарей. В наших разговорах участвовали бывший премьер-министр, гитарист-рокер, звезды Голливуда и телеэкрана, университетские профессора, писатели и философы.

И если некоторые из интервью фокусируются на идеях Рэнд, то в целом настоящая книга обращена не к философским и литературным вопросам, но в первую очередь к личной и деловой жизни этой масштабной личности. Книга создает образ той, неизвестной большинству людей Айн Рэнд, какой она была в своем кабинете, в гостиной, за работой, на вечеринке, дома с племянницами, в театре, у врача или адвоката. Наши тексты покрывают почти семьдесят лет ее жизни — от середины 1910-х годов до смерти, пришедшей к ней в 1982 году. Обсуждаемые нашими собеседниками темы и контексты характеризуют Айн Рэнд как наемного работника и нанимателя, как друга, хозяйку и гостью, как модель, позирующую для портрета, как наставницу, издателя, лектора, писателя, клиента, крестную мать и гида по «Плейбой-клубу». Интервью показывают нам Айн Рэнд рассерженную, счастливую, удрученную изменой, влюбленную, сражающуюся за победу собственных ценностей. Они раскрывают перед нами как множество аспектов ее личности, так и широту диапазона ценностей и жизненных переживаний.

Я расположил интервью в хронологическом порядке и не стал разделять их на отдельные темы и предметы обсуждения, дабы наилучшим образом иллюстрировать жизнь и связи Айн Рэнд, а заодно и сохранить повествовательную логику воспоминаний.

Тексты, помещенные в настоящую книгу, представляют собой отредактированные выдержки из оригинальных, данных в устной форме интервью. Мне пришлось вырезать из последних многие повторы и наблюдения, однако некие повторения тем не менее остаются для того, чтобы сохранить подлинную личную связь респондента с мисс Рэнд, а иногда просто по его просьбе. Я слегка отредактировал эти опубликованные отрывки, чтобы устранить малейшие неясности, многословие и грамматические ошибки, и во многих случаях переформулировал их ради логики и/или драматического эффекта. Однако я сохранил устную, разговорную интонацию, отражающую личные голоса интервьюируемых и содержание их сообщения. Следует подчеркнуть, что все интервьюируемые (или их наследники) одобрили публикацию собственных интервью в представленном ниже виде.

Поскольку в воспоминаниях нетрудно ошибиться, все фактические утверждения (там, где это возможно) были приведены в соответствие с другими интервью и материалами из Архива Айн Рэнд и прочих документальных собраний. Однако подтвердить удалось не каждое воспоминание, и соответствие не гарантирует точности. Приведенные ниже размышления и вспоминания современников Айн Рэнд принадлежат исключительно им самим. Как я сам, так и Институт Айн Рэнд не обязаны соглашаться с интервьюируемыми во всех представленных ими подробностях; были выявлены разночтения, и соответствующие поправки там, где это необходимо, представлены в сносках. Прочие сноски поясняют исторический фон, необходимый для понимания комментариев интервьюируемого.

Столь продолжительный и внушительный по размеру проект требует от меня принесения соответствующих благодарностей. Прежде всего я хочу поблагодарить фонотипистов Лени Зальцман, Марка Бейера и Роберта Бенца, а также архивиста Джеффа Бриттинга. Самона Федермана за вклад в области компоновки и производства. Донну Монтреццу за чтение корректуры и редакторскую работу с текстом. Александра Лебедева и Ирину Чабатаеву, чья проведенная в России работа сделала возможными интервью с сестрой Айн Рэнд. И в особенности Майкла С. Берлинера: не только за его вклад в редактуру, но как тогдашнего директора-распорядителя Института Айн Рэнд, а ныне старшего советника Архива, за его ценные — и принятые мною — советы и поддержку на протяжении всей работы над проектом.

И конечно же, наивысшую благодарность приношу всем моим респондентам, щедро и часто с энтузиазмом поделившихся своим временем и воспоминаниями об Айн Рэнд, a также позволившим записать и опубликовать свои воспоминания и наблюдения. Они нередко жертвовали Архиву Айн Рэнд исторически значимые материалы — такие как фотографии и копии сделанных Айн Рэнд посвящений и писем. Вместе с Архивом я хочу выразить самую искреннюю благодарность проинтервьюированным нами персонам, а также многим другим людям, чьи слова навсегда остались на лентах в нашей коллекции. Эти люди обогатили наши знания об Айн Рэнд и сделали возможным приключение, обогатившее мою жизнь.

Собранная нами коллекция фактов создает более чем подробный портрет подлинно уникальной и замечательной личности, каковой, вне сомнения, является Айн Рэнд. Надеюсь, что опубликованные в настоящей книге воспоминания увлекут читателя в той же мере, что и меня, когда я впервые знакомился с ними.

Будучи сотрудником Института Айн Рэнд, Скотт Макконнелл учредил Отдел Рекламы, а также программу «Устная история». Он читал лекции о жизни Айн Рэнд в Соединенных Штатах, Европе и Австралии, а также выступал на радио и телевидении с обсуждением жизни и взглядов Рэнд. Его работы опубликованы в книгах The Intellectual Activist[3] и Essays on Ayn Rand’s «We the Living»[4]. В настоящее время мистер Макконнелл является продюсером документальных фильмов и проживает в Лос-Анджелесе.

1897 22 сентября. В Лорене, Огайо, родился Фрэнк O’Коннор (будущий муж Айн Рэнд)

1904 3 мая. Свадьба родителей Айн Рэнд

1905 2 февраля (20 января по старому стилю). В Санкт-Петербурге родилась Айн Рэнд (Алиса Розенбаум)

1907 28 июня. В Санкт-Петербурге родилась сестра Наташа

1910 4 сентября. В Санкт-Петербурге родилась сестра Нора

1918 Осень. Семья переезжает на Украину

1919 Весна. Семья переезжает в Крым, в Евпаторию

1921 Семья возвращается в Петроград

1921 24 августа (примерно). Рэнд поступает в Петроградский государственный университет

1926 16 января. Покидает Ленинград

20 января. Покидает Советский Союз

10 февраля. Отплывает из Гавра в Америку на пароходе «Де Грасс».

19 февраля. Прибывает в Нью-Йорк

Февраль — август. Живет в Чикаго

Август (примерно). Статья Голливуд: город американского кино опубликована в Советском Союзе

3 сентября. Приезжает в Голливуд

4 сентября. Встречается с Сесилом Б. Демиллем

1927 11 января (примерно). Демилль берет ее на работу в качестве младшего сценариста

1929 15 апреля. Выходит замуж за Фрэнка О’Коннора в Лос-Анджелесе

Май (примерно). Начинает работать в костюмерной студии RKO Pictures (аббревиатура от Radio-Keith-Orpheum)

29 июня. По возвращении из Мексики получает грин-карту

1931 13 марта. Получает американское гражданство

1932 2 сентября. Продает сценарий Red Pawn (Красная пешка); поступает на работу в студию Universal Pictures

1933 12 июля. На восемь недель переходит в киностудию Metro-Goldwyn-Mayer

1934 9 апреля. Делает первую запись в философском дневнике

25 июня. Поступает в киностудию Paramount Pictures

22 октября. Пьеса Женщина на суде дебютирует в Голливудском театре.

24 ноября. Переезжает в Нью-Йорк

1935 16 сентября. Пьеса Ночью 16 января дебютирует на Бродвее

4 декабря. Делает первые наброски для романа Источник

1936 18 апреля. Опубликован роман Мы живые

1938 7 мая (примерно). Повесть Гимн опубликована в Англии

26 июня. Приступает к написанию романа Источник

1939 Начало января. Получает последнее письмо от родителей из Советского Союза

1940 13 февраля. Пьеса Непобежденный дебютирует на Бродвее

1942 31 декабря. Предоставляет рукопись романа Источник издательству Bobbs-Merrill

1943 8 мая. Официальная дата первой публикации Источника

18 августа. Набрасывает основные положения Моральных основ индивидуализма

12 октября. Продает Источник Warner Bros.

25 ноября. Едет на поезде в Калифорнию

1944 Июль 1944 — октябрь 1951. Проживает по адресу 10 000 Тампа-авеню, Чэтворт, Калифорния

Июнь/июль. Работает в качестве сценариста на Хэла Уоллиса

Сентябрь. Пишет сценарий для фильма Love Letters (Любовные письма)

1945 1 января. Первые наброски романа Атлант расправил плечи

24 декабря. В газетах появляется первый эпизод иллюстрированного сериала по роману Источник

1946 19 января. Пишет набросок сценария об атомной бомбе

2 февраля. Приступает к написанию романа Атлант расправил плечи

18 февраля. Впервые посещает собрание Motion Picture Alliance[5]

Июль. Издательство Pamphleteers публикует исправленное издание Гимна

1947 20 октября. Дает показания Комиссии по расследованию антиамериканской деятельности

1948 23 марта. Начинает работу над фильмом Источник со студией Warner Bros.

1949 23 октября. Премьера фильма Источник в Голливудском театре Уорнеров

1951 17 октября. Уезжает в Нью-Йорк

23 октября. Приезжает в Нью-Йорк

1953 Издательство Caxton выпускает первое американское издание Гимна в твердой обложке

1955 13 октября: заканчивает писать речь Джона Голта

1957 20 марта. Заканчивает роман Атлант расправил плечи

10 октября. Роман Атлант расправил плечи выходит в свет

30 ноября. Первые наметки для неопубликованного романа, предварительно озаглавленного К Лорне Дитерлинг

1958 18 января. Открывает литературные курсы

6 марта. Проводит первую беседу в кампусе (Колледж округа Куинс)

1960 17 февраля. Проводит первую беседу на тему «Вера и сила» в Йеле

1961 24 марта. Книга For the New Intellectual (За нового интеллектуала) опубликована издательством Random House

26 марта. Проводит свою первую беседу в рамках Форд Холл Форума: «Интеллектуальное банкротство нашего времени»

14 мая. Проводит беседу «Эстетический вакуум» на художественном фестивале Мичиганского университета

1962 Январь. Выходит первый выпуск Бюллетеня объективиста; открывается Институт Натаниэля Брандена (NBI)

17 июня. Выходит первая колонка в Лос-Анджелес таймс

2 октября. Первое выступление в радио-шоу WKCR (Колумбийский университет[6])

1963 2 февраля. Проводит беседу на тему «Как не надо бороться против общественной медицины» в графстве Оушен, Нью-Джерси

29 сентября. Проводит беседу на тему «Гонимое американское меньшинство: крупный бизнес» в Маккормик-плейс, Чикаго

2 октября. Получает почетную докторскую степень от Университета Льюиса и Кларка

Декабрь. Добродетель эгоизма публикуется издательством New American Library (Новая американская библиотека)

1966 Апрель. Первая часть Введения в объективистскую эпистемологию появляется в Объективисте

23 ноября. Книга Капитализм. Незнакомый идеал публикуется New American Library

1967 16 августа. Первое выступление в шоу «Сегодня» с Джонни Карсоном

1968 Май. Закрывается NBI

1969 8 марта. Начинает преподавать на курсах публицистики

16 июля. Следит за запуском космического корабля «Аполлон-11» на мысе Канаверал

11 октября. Дает первый мастер-класс по эпистемологии объективизма

Ноябрь. Романтический манифест публикуется издательством World Publishing

1971 11 октября. Выходит первый выпуск Послания Айн Рэнд

Сентябрь. Возвращение примитива. Антииндустриальная революция публикуется издательством New American Library

1974 6 марта. Проводит в Вест-Пойнте беседу на тему «Философия: кому она нужна»

4 сентября. Присутствует в Белом доме на принесении присяги Аланом Гринспеном в качестве председателя комитета экономических советников

1976 Январь — февраль. Публикует последний выпуск Послания Айн Рэнд

27 июля. Присутствует в Белом доме на банкете в честь Малкольма Фрейзера