Читаем Итан и Джоэл Коэны: Интервью: Братья по крови / Сост. Пол Э. Вудс онлайн бесплатно

Братья Коэн ходят парой. Один режиссирует (Джоэл), другой продюсирует (Итан), оба они пишут и монтируют (под псевдонимом Родерик Джейнс). Они снимают самые искусные, заметные и трудноклассифицируемые фильмы во всей округе. На первый взгляд они смахивают на ботаников: лопочут, хлопочут и скатываются в угрюмые паузы и бурчание. Но когда доходит до их блестящих фильмов, они являют столько легкости, что, того и гляди, улетят. И с хичкоковской невинностью отметают любые подозрения в хитрости...

ДЖОЭЛ: Ну, вообще, как ни странно, мы в жизни не участвовали в питчингах[2]. Не было необходимости. Как бы мы представляли этот проект?

ИТАН: Мелодрама с убийством, Техас, все дела.

ДЖОЭЛ: Это мелодрама. В духе Джеймса М. Кейна.

ИТАН: И дешевая. Это бы тоже вошло в презентацию.

ИТАН: Мы прочли много книг Джеймса М. Кейна. Мы определенно ими пропитались и в какой-то степени воспользовались этими лихо закрученными мелодрамами с убийством. Еще мы читали о настоящих преступниках — убийства по страсти, мужья, жены, всякая бытовуха.

ДЖОЭЛ: Прежде чем мы сняли «Просто кровь», я работал на очень малобюджетных независимых фильмах ужасов помощником монтажера. Этот жанр на меня тоже повлиял.

ИТАН: Это фраза, которой Дэшил Хэммет в «Красной жатве» описывает, что происходит с главным героем. Рассказчик в каком-то смысле сходит с ума от собственного промаха и всех этих убийств, которые случаются по ходу действия. Нам показалось, что это выразительное название.

ИТАН: Единственная роль, которую мы написали для конкретного актера, — это роль М. Эммета Уолша. Для всех остальных были обычные пробы.

ДЖОЭЛ: Эммет играл в фильме под названием «Честный срок» (Straight Time, 1978), и, как нам показалось, играл превосходно. Мы держали этот фильм в голове, когда писали сценарий.

Вы намеренно сделали фоновые шумы такими громкими, для атмосферности?

ИТАН: А, потолочный вентилятор?

ДЖОЭЛ: Угу, не знаю, откуда это все взялось. Начиналось-то с идеи насчет всякой там неразберихи с телефонным звонком.

ИТАН: Мы ведь не ограничились вентилятором?

Да, еще был собачий лай и мусоросжигатель. Практически до такой степени, что персонажей едва слышно.

ДЖОЭЛ: Это, наверно, была ошибка.

ИТАН: Ага, звук хреновый. Дэн Хедайя вообще не пробивается. Это ошибка. Вы нас подловили!

ИТАН: Наверно, это что-то вроде бредовой комедии. Не хотел бы я носиться и пристраивать эту заявку, потому что это безумная комедия про похитителей младенца. Звучит не так уж заманчиво.

ИТАН: Все началось с мыслей о Холли [Хантер], с которой мы дружим. С нее мы срисовали героиню. Трюков-то комедийных там достаточно, но они выполнены не по киношному шаблону.

ДЖОЭЛ: Это была реакция на шаблон, мы хотели сделать что-нибудь гораздо легче, гораздо комедийнее, гораздо динамичнее. И в каком-то странном смысле ставка была на героев.

ДЖОЭЛ: В Миннесоте был один парень, который держал магазин под названием «Фанерная Миннесота».

ИТАН: Это была необработанная мебель.

ДЖОЭЛ: И мы как бы взяли и сделали из этого «Необработанную...»

ИТАН: Как бишь эта хрень называлась? «Некрашеная...»

ДЖОЭЛ: «Некрашеная Аризона». Стало быть, отца близнецов назвали Натан Аризона.

ИТАН: Это магнат «Некрашеной Аризоны».

ДЖОЭЛ: Роль Холли была написана специально для нее, а роль, которую сыграла Фрэн [Фрэнсис Макдорманд], написали для Фрэн.

Чем вам приглянулся Николас Кейдж?

ДЖОЭЛ: На эту роль было трудно кого-то найти. Как только мы встретили Ника, мы поняли, что он может это сыграть. Нам показалось, у него есть воображение и энергия для этого персонажа.

Вы одержимы дорогами?

ИТАН: Ага... честно говоря, единственный фильм, который мы специально изучали в плане техники для «Воспитывая Аризону», был второй «Безумный Макс». Хотели посмотреть, как они поставили бой в конце... Это я немного мимо кассы ответил.

ДЖОЭЛ: У нас действительно бзик насчет дорог, мы их часто используем.

ИТАН: По-моему, дороги — херня. Разве в первом кадре «Просто крови» есть дорога? Ну да, есть у нас дороги.

Как вы думаете, почему «Воспитывая Аризону» — ваш самый успешный фильм [вплоть до «Фарго»]?

ИТАН: Да в этом бизнесе — как повезет. Понятно, к примеру, что у «Бартона Финка» шансов мало. Этот был доступнее, чем вещь вроде «Бартона Финка». Но, не считая этого очевидного факта, все знают, что успех фильма предсказать нельзя.

ИТАН: Мы оба большие поклонники романов Дэшила Хэммета. На самом деле это просто наша попытка снять фильм по Хэммету, ни больше ни меньше.

Это не гангстерское кино?

ИТАН: Как таковое — нет. Мы не думали о «Лице со шрамом», или «Враге общества», или что там еще. Или, скажем, о Джимми Кэгни или Хамфри Богарте, если не считать случаев, когда Богарт играл в хэмметовских сюжетах. Гангстерское кино повлияло не настолько прямо.

Фильм больше похож на гангстерское кино, чем на историю о частном сыщике.

ДЖОЭЛ: Определенно.

ИТАН: Это правда. Особенно что касается шляп и костюмов, но в смысле структуры там одинокий персонаж пытается разобраться, что случилось, а тут еще хаос со всех сторон, то есть, по сути, хэмметовский сюжет.

ИТАН: Мы пытались придумать для него другое название, потому что «Перекресток Миллера» нас не совсем устраивал. Но в итоге мы остановились на нем, потому что ничего другого не придумали. Названия — интересная штука. Интересно, что вы о них спрашиваете. Иногда сочиняешь прямо что доктор прописал и знаешь, что не будешь ничего менять, как с «Воспитывая Аризону», например. А иногда это такая нейтральная времянка вроде «Перекрестка Миллера».

ДЖОЭЛ: Во-первых, роль, которую сыграл Альберт [Финни], была изначально написана для Трея Уилсона, который был отцом в «Воспитывая Аризону», но Трей умер от аневризмы сосудов мозга как раз перед началом проб. Так что Альберт появился в последнюю минуту.

ИТАН: Он только что в дом вошел после Финляндии, где несколько месяцев снимался в какой-то хрени. И сказал: «Да не вопрос, я свободен».

ДЖОЭЛ: Мы никогда не представляли героя Габриэля Бирна ирландцем, пока он не появился. Это был один из тех случаев, когда мы услышали, как он читает роль, и подумали: а неплохо оно звучит с ирландским акцентом. Хорошо сочетается со всей идеей фильма, со всеми этими диаспорами, которые воюют между собой.

ИТАН: Не то чтобы это был радикальный поворот, когда персонаж превратился в американского ирландца. На самом деле Ирландия просочилась в фильм еще и через музыку, которую переработали в ирландскую. Так что весь фильм стал более кельтским по ощущению.

ДЖОЭЛ: Для [Джона] Туртурро роль написали специально. Опять же, как и с Холли, мы давно знали Туртурро.

В чем важность шляпы?

ДЖОЭЛ: Это просто гангстерский фетиш. Как раз что надо. Иногда просто чувствуешь такие вещи. Типа эмоционально или интуитивно.

Вы не замечали, что некоторые возвращаются к вашим фильмам и ищут во всем символическое значение?

ИТАН: Ага.

ДЖОЭЛ: Но затея не в этом, и я не думаю, что именно так надо трактовать фильм, чтобы его понять.

ИТАН: К тому же такой взгляд упрощает фильм. Он предполагает одну причину, чтобы ввести шляпу, в то время как может быть целая куча причин, которые в общей сложности и делают ее уместной.

ИТАН: В общем, нью-йоркский писатель едет в Голливуд, откуда и следует вся веселуха... Ха-ха, следует отсечение головы и все дальнейшее веселье.

ИТАН: Тут несколько источников. Во-первых, была идея запереть героев Гудмана и Туртурро в клаустрофобной обстановке. Похоже, избыток клаустрофобии плюс два наших персонажа и указали на эту фабулу.

Отель уже встречался вам раньше? Был ли отель, который вас вдохновил?

ИТАН: Нет, хотя мы вроде как увидели и сперли слоган отеля: «На день или пожизненно»; и в Остине, Техас, где мы разместили актеров и съемочную группу «Просто крови», этот слоган казался невероятно депрессивным.

ДЖОЭЛ: Гостиница «Телеграф-роудс»: «На день или пожизненно».

ДЖОЭЛ: Просто имя героя.

ИТАН: Просто имя. Я лично не знаю никаких Бартонов или Финков.

ДЖОЭЛ: Опять же мы написали роль специально для Туртурро.

ИТАН: У Гудмана были очевидные достоинства.

Идея творческого затыка взята из личного опыта?

ДЖОЭЛ: Мы действительно немного застряли. Сюжет «Перекрестка Миллера» настолько усложнился, что мы — это не было затыком — решили на время переключиться на что-нибудь другое и довольно быстро написали «Бартона Финка».

ИТАН: Я думаю, само понятие «творческий затык» комично. Как раз то, что человек с самомнением Бартона нацепил бы вместо ордена.

Имеет ли значение, что он пишет сценарий борцовского фильма? Может, он борется со своей душой?

ИТАН: Борьба была интересной по целой куче причин. Одной из них было сопоставить их с Гудманом по размерам и телосложению. Кроме того, перед тем как приступить к сценарию, мы прочли книгу под названием «Город чокнутых» Отто Фредриха. Она про Голливуд сороковых, и там он говорит, что Уильям Фолкнер работал над фильмами про борьбу.

ДЖОЭЛ: Оказывается, существовали борцовские фильмы. Такой был странный «поджанр».

ИТАН: Была масса причин, чтобы увидеть, как эти двое борются друг с другом в нижнем белье: весь этот гомоэротизм наизнанку, странная связь между персонажами и, как вы и сказали, самовлюбленная фигура Бартона в борьбе со своими проблемами.

ДЖОЭЛ: Бартон там — важничающий драматург, низведенный до работы над пошлым жанровым фильмом. А пошлее борцовского кино сложно что-нибудь придумать.

ДЖОЭЛ: Сейчас бы мы это продавать не стали.

ИТАН: Вооруженные задним умом.

ДЖОЭЛ: Это такая комедия романтическая, серпом по яйцам прямо, в духе Престона Стерджеса или Фрэнка Капры, действие происходит в Нью-Йорке пятидесятых, про человека, который изобретает хулахуп. Вообще мы не ходим по кабинетам и не предлагаем заявки; обычно мы пишем сценарий и даем его тому, кто и так подумывает его финансировать.

ИТАН: В данном случае он был уже написан вместе с Сэмом Рэйми, хотя мы его по-быстрому отредактировали, прежде чем начать производство.

ИТАН: Опять же с потолка на самом деле.

Вас просили что-нибудь поменять?

ИТАН: Нет, просто по контракту последнее слово обычно за нами.

Как вы заполучили Пола Ньюмена?

На самом деле это было очень легко — мы послали ему сценарий, он сказал: «Угу, не вопрос, я это сделаю».

Вы рассматривали другие кандидатуры на эту роль?

ИТАН: Студия предлагала целую кучу имен, причем много комиков, которые очевидно не подходили. Персонаж отрицательный и комический, но было бы неправильно делать его совсем уж клоуном. Мы хотели, чтобы он имел какой-то вес, который Пол ему и придает.

Как насчет Тима Роббинса и Дженнифер Джейсон Ли?

ДЖОЭЛ: Мы встретились с ними на пробах.

Роль как раз для Тима Роббинса — симпатичный, но бестолковый.

ИТАН: Именно бестолковость ему удалась на славу. В хорошем смысле. А с Дженнифер мы раньше встречались на других проектах. Нам всегда нравилась ее игра и хотелось с ней поработать, хотя тут мы не были уверены, что это должна быть она, потому что роль была в том же ключе, что и предыдущие.

ДЖОЭЛ: Она была другая.

ИТАН: Но когда ее увидели, мы поняли, что это должна быть она.

Почему хулахуп?

ИТАН: Да просто чтобы выполнить определенные требования сюжета. Идея того рода, которая может прийти в голову недотепе...

ДЖОЭЛ: Которая с первого взгляда кажется абсурдной, но окажется понятной всем и невероятно успешной.

ИТАН: Он подошел идеально. Та самая зачаточная идея, ставшая популярной.

Слоган «Вы знаете своих детей...» — вы его откуда-то взяли?

ДЖОЭЛ: Нет.

А «Будущее сейчас»?

ИТАН: Было что-то подобное... Не в «Мираже»? Фильм Эдварда Дмитрыка шестидесятых годов, с Грегори Пеком?

ДЖОЭЛ: «Будущее здесь». Что интересно, в «Двенадцати обезьянах» используют слоган «Будущее прошло».

ИТАН: «Мираж» — интересное кино, там весь сюжет крутится вокруг парня, который то ли выпал, то ли был вытолкнут из окна.

Как прошел ваш первый опыт со спецэффектами?

ДЖОЭЛ: Было очень интересно. Изначально мы не особо знали, как все это делается. На самом деле все то компьютерное наложение изображений, которое мы использовали, было доступно всего года два. А до этого нам пришлось бы использовать синий экран, что не совсем то же самое.

ИТАН (к этому моменту определенно втянувшись): Человек нанимает бандитов, чтобы те похитили его же супругу, а он получил выкуп с ее отца... ну и следует вся веселуха. Расчлененка и веселуха.

ДЖОЭЛ: Можете себе представить.

ДЖОЭЛ: Фарго — реальная история, которую мы узнали от одного друга. Нас увлекла эта идея, потому что дело было в Миннесоте, где мы выросли.

Вы заметили сходство с «Просто кровью»?

ИТАН: Я его заметил на шоссе, где мы проводили ночные съемки. Мне показалось, что мы уже снимали эту фигню с приближающимися фарами. Было просто удручающе похоже. Я думаю, это современные детективы, в которых задействованы...