Читаем Главари. Автобиография лидера футбольных фанатов онлайн бесплатно

Микки Фрэнсис, 37 лет, родился и вырос в Мосс-Сайде, печально известном районе Манчестера. Футбольный хулиган с детства, он заработал длинный список обвинений, связанных с насилием, отсидел два тюремных срока и получил запрет на посещение любых футбольных матчей в Великобритании.

Питер Уолш, 34 года, редактор отдела газеты «Манчестер ивнинг ньюс». Ранее работал как репортер «Дейли мейл», «Сан» и «Ковентри ивнинг телеграф». Является автором еще одной книги: «Железные люди: Жизнь и времена чемпионов по боксу в среднем весе».

Когда Издательский дом «Амфора» обратился ко мне с просьбой составить список книг, которые, по моему мнению, были бы интересны российским любителям футбола, я сел и составил свой собственный топ-10. И «Главари» Микки Фрэнсиса оказались на самом верху.

Причина тому самая простая: из всех книг, так или иначе связанных с фанатской культурой, эта — моя самая любимая.

Она стала одной из первых автобиографий хулигана от футбола, и в ней есть та свежесть, которая отсутствует во всех последующих подобных опытах.

Не менее важно, и вы увидите это в процессе чтения, что книга Фрэнсиса — до жестокости честная, благодаря чему и поднялась над всеми остальными.

С самого начала Микки абсолютно откровенен во всем, что касается его воспитания и жизни вне «фирмы». Описывая свою биографию с раннего детства в одном из самых опасных районов Манчестера вплоть до неизбежного ареста, он рассказывает все так, как было на самом деле.

Не менее важен факт, что события, описанные в книге, происходят в так называемую «золотую эру хулиганства». Для тех из нас, кто жил в то время, период с 1972 по 1995 год был лучшим временем для английского футбольного болельщика, и Микки превосходно уловил и настроения той поры, и перемены.

Книга переносит вас в самую гущу событий и дает то самое ощущение личного присутствия («Я был там!»), которое встречается крайне редко в этом жанре. Фрэнсис затрагивает даже те ситуации, когда некоторые «фирмы» были вынуждены прекратить свое существование после разгрома, нанесенного им противником, а также те случаи, когда он сам был нещадно бит.

Благодаря тому факту, что я болею за команду, не входящую в число постоянных лидеров, мне приходилось пересекаться с «фирмой» клуба «Манчестер Сити» всего лишь трижды, но каждый раз это было, скажем так, впечатляюще.

Первая встреча произошла, как это ни странно, на железнодорожных путях. Я был в поезде, битком набитом фанатами «Уотфорда», направлявшимися на матч против «Ипсвича». Нас отогнали на запасные пути и оставили ждать. В то время «футбольные» поезда часто останавливались полицией. Так вот, мы, как водится, высунулись в окна и стали на чем свет поносить всех, кто только мог нас услышать, и тут, совершенно внезапно, на параллельных путях останавливается поезд с фанатами «Манчестер Сити».

Мы никогда не видели ничего подобного. Это напоминало сцену из классического фильма «Воины», рассказывающего о нью-йоркских уличных бандах.

Сидевшие в соседнем поезде люди тоже высунулись наружу и колошматили чем-то по дверям вагонов, в то время как другие стали метать в нас все, что попадалось им под руки. Мы, конечно, открыли ответный огонь, а они повыскакивали из своих вагонов и устремились через пути прямо на нас. Полное безумие! К счастью, как только они стали ломиться в наши вагоны, состав тронулся. Они соскочили и побежали обратно. Это было забавно, но бог знает что могло произойти, если бы наш поезд не начал двигаться.

Вторая встреча состоялась спустя несколько недель, причем мы опять ехали на поезде. На этот раз — на вечерний матч на север Англии, и остановились на каком-то мосту в Уигане, с которого открывался прекрасный вид на расположенный совсем рядом стадион. Невероятно, но прямо под нами находился моб Сити, который выстроился в очередь, чтобы пройти на трибуны. Естественно, мы тут же приступили к артобстрелу. Их это взбесило, а нас очень сильно развлекло.

В последний раз встреча произошла буквально через несколько недель после предыдущей истории. Нам пришлось отправиться в гости уже непосредственно к самому Сити. Я подозреваю, что инцидент на мосту слегка подзавел ребят, потому что в ту самую секунду, когда мы вышли из поезда и отправились в долгий путь к их стадиону «Мэйн-роуд», они атаковали нас. В сторону «Уотфорда» полетели бутылки и другие «снаряды». Полиция же делала вид, что ничего не происходит. На самом стадионе они попытались прорваться на наш сектор, и уже после игры, когда тьма опускалась на манчестерские улочки, а мы направились на вокзал, — вылили на нас всю свою ненависть. Думаю, что в тот вечер лишь немногие фанаты «Уотфорда» могли похвастать, что не испугались. Лично мне было очень страшно. И все мы смогли вздохнуть только тогда, когда наш поезд покинул пределы Манчестера. Это был очень длинный день, один из тех, окончанию которого ты рад, но, как футбольный фанат, его никогда не забудешь. И все же, несмотря на это, я всегда, хотя и с неохотой, испытывал уважение к Сити и его хулиганам. Когда вы прочтете эту книгу, вы поймете почему.

В настоящее время Микки Фрэнсис руководит одной из самых больших охранных фирм, обеспечивающих безопасность баров и ночных клубов Манчестера, но, одновременно, что почти невероятно, он является популярным и достаточно известным спортсменом-борцом, выступающим под вполне естественным для него псевдонимом «ГЛАВАРЬ».

Насладитесь чтением!

— Фрэнсис! Встать!

Судья Дэнис Кларк из Северного округа сверлил меня взглядом сквозь очки, размером со сварочные, восседая на своем троне в одном из современных, снабженных кондиционером залов Ливерпульского Королевского суда. И лицо его отнюдь не выражало радости.

Происходило это утром 5 июня 1989 года. Двумя месяцами раньше судья Кларк с гримасой ненависти на лице выслушивал речь прокурора и показания полиции, оглашавших зловещий каталог насилия, творимого на футбольных полях Англии. Он просматривал снятые скрытой камерой видеоматериалы, изобилующие драками, массовыми побоищами и беспорядками на футбольных полях. Он слушал о том, что вся эта жестокость была организована «подобно военной операции» двумя бандами фанатов «Манчестер Сити», известными как «Главари» и «Молодые Главари». И он узнал о том, что за всем этим стоял один человек — Главный — то есть я, Майкл «Мики» Фрэнсис.

Прошло уже шестнадцать долгих месяцев после того утра, когда я в последний раз встречал рассвет в своей собственной постели в Манчестере. Затем я встречал рассветы в тюрьме, находясь под следствием, выпускался под залог, заявлял суду о своей невиновности, потом менял свои показания. Мое имя появлялось в национальной прессе и на телевидении, постоянно сопровождаясь эпитетами «злобный» и «громила». Теперь я ждал последнего «послематчевого пенальти» со связанными за спиной руками.

Судья потеребил свою черную бороду, поправил длинный белый парик и обратился ко мне достаточно сдержанно и с легким ливерпульским акцентом.

— Последствия вашего поведения носят обширный характер. Они бросают тень на доброе имя отечественного футбола, которое он заслужил за свою более чем столетнюю историю. Они наносят урон национальной гордости и вред нашему международному спортивному имиджу.

(Весьма справедливо!)

— Я испытываю определенную жалость по отношению к клубу «Манчестер Сити». Он объективно ничего не смог сделать, чтобы предотвратить отъявленное хулиганство. Этот известный и славный клуб ни в коем случае не может быть опорочен или очернен вашим поведением.

(Известный и славный? Они — отстой!)

— А в общем знаменателе мы имеем угрозу насилия…

(Ах, вот как ты заговорил! Угроза? Да это просто ни с чем не сравнимая заруба! Стоять плечом к плечу со своими парнями на чужой улице в чужом городе, когда против тебя — толпа озверевших полупьяных уродов, вошедших в яростный экстаз от того, что ты посмел вступить на их территорию, а также кирпичи, палки, бутылки, биты, и ножи, и бог весть что еще!

— Обществу уже давно поперек горла встало все это субботнее насилие с целью развлечения…

(Хорошая фраза! «Насилие с целью развлечения» для меня и тысяч таких же, как я, — от Карлайла до Плимута, от Ньюкасла до Брайтона — молодых людей, охваченных одной порочной страстью, получающих схожее наслаждение, когда они толпой идут по улицам и видят в глазах прохожих страх и шок, и испытывающих схожий прилив адреналина, когда они врезаются во вражескую толпу, в безумии рева и рукопашной схватки. Это именно то, что приносит нам радость!)

Судья Кларк продолжал и продолжал. Лица членов моей семьи, сидевших в зале, были мертвенно-бледными. Им было тяжелее, чем мне. Репортеры строчили что-то, сидя на скамейке для прессы, сохраняя слова судьи для последующих поколений. Тошнота подкатывала к горлу. Меня собираются упечь за решетку как минимум на пять лет. Может быть, на семь. Семь лет в заднице типа «Стрейнджуэйз»,[1] в компании дебилов и отбросов общества.

Да скажи уже! Скажи то, что ты должен сказать! Я все пойму. Я отсижу свое. Просто скажи, и все.

Он сделал паузу, бросил на меня короткий, прямой взгляд и сказал:

— Я приговариваю вас к…

К тому времени, когда меня, двадцатидевятилетнего, посадили в тюрьму, я уже прожил ровно половину моей жизни в погоне за футбольным насилием. С 1974 по 1988 год оно занимало все мои мысли и все мое свободное время: сначала — драки, потом их планирование, организацию, подготовку поездок и даже развлечений. В конце концов, я вместе со своими братьями Дональдом и Крисом стал играть ведущую роль в организации беспорядков на самом высоком уровне. Я вырос из рядового бойца до лидера, одного из, возможно, пары сотен людей по всей стране, которые вели свои войска в атаку каждую субботу по всей Англии.

У меня за спиной сотни боев: на улицах и в торговых центрах, в пабах и ночных клубах, в кафе на трассах и на вокзалах. Меня полосовали ножом, били металлическими прутьями. В меня швыряли пивными кружками и меня избивали до потери сознания. Мне на полном серьезе угрожали смертью. За мной гнались по темным аллеям, травили как бешеного пса. Мне ломали ребра и руки. Мне разбивали в кровь нос и уродовали лицо. В меня швыряли кирпичи, монеты, камни, банки, доски и бутылки с мочой. Меня лупила полиция. Меня арестовывали, штрафовали и бросали в тюрьму. Но я тоже бился. Да еще как!

Это история моей жизни. Путешествие в самые глубины нашей национальной игры. Она содержит несколько довольно неприятных моментов. Многие найдут ее пугающей. Другие — отвратительной. Но я не стану извиняться. Я не буду просить прощения, потому что я ни капли не сожалею о том, что я сделал. Я дрался с теми, кто хотел драться со мной. Я не трогал родителей с их детьми. Я не калечил маленьких старушек. Люди, о которых вы здесь прочитаете: те, на которых нападал я и которые нападали на меня, были также готовы к этому, как и я сам. Они любили это. И лишь единицам действительно досталось по полной. Футбольная драка со стороны выглядит в десять раз страшнее, чем она есть на самом деле. Главное в ней — выдержка.

Я был привязан к футболу как к спорту абсолютно так же, как и любой другой парень из нашей округи. Я стал хулиганом, потому что я так устроен. Как и мои братья. Дональд — самый старший — был харизматической фигурой. Он организовал одну из первых банд 1970-х — «Cool Cats». Они не были известны прессе, но они научили своих врагов уважать и бояться их. Позже я опишу, как они изменили характер и состав банды и стали называть себя «Mayne Line Service Crew», уже попадая в заголовки газет по всей стране. В конце концов, они и стали именовать себя «Guvnors» («Главари») — бандой, которой руководил уже я, за что и угодил в тюрьму. Это была жесткая группировка из опытных бойцов, вступившая в смертельную битву на улицах Англии. Все три эти банды неразрывно связаны с лучшими — или худшими — годами хулиганской культуры: от сумасшедших скинхедовских дней середины семидесятых до казуалов[2] восьмидесятых. Ничего подобного у нынешнего «Манчестер Сити» нет, и потому многие вздохнут с облегчением.

Я старался отображать события максимально аккуратно и сверять даты там, где это возможно. Но любой, кто когда-либо участвовал в драках, скажет вам, что время имеет привычку искажаться так же, как и визуальный ряд или мыслительный процесс. Десять человек, принимавших участие в какой-нибудь передряге, предложат вам десять разных версий того, что произошло на самом деле. Не всегда так уж легко бывает установить, сколько именно человек принимало участие в том или ином инциденте и определить точный порядок самих событий. Я старался, как мог, чтобы выглядеть честным и объективным. Если вы сами были там и помните это по-другому — тем хуже для вас. Напишите свою собственную книгу.

Некоторые имена были изменены, некоторые опущены. Те из моих приятелей, чьи имена встречаются в книге, в большинстве своем предстали перед судом и заплатили за свои прегрешения. Теперь они, как и я, от всего этого в стороне. В отличие от многих других хулиганов я могу спокойно говорить о своем участии, потому что я отбыл свой срок и прошел курс лечения. Остальные все еще в действии и должны сохранять анонимность. Если кто-то из упомянутых здесь не хотел бы видеть свое имя, то я прошу прощения, ибо у меня ушло бы несколько лет на то, чтобы найти каждого из героев этой книги и попросить разрешения. Они — по большей части абсолютно неуловимая публика.

На тему хулиганства написано достаточно много книг. Я читал некоторые из них. Эта книга — совсем другая. Я полагаю, что это из-за того, что впервые подобная книга написана тем, кто принимал непосредственное участие в руководстве банды английских футбольных хулиганов, кто был в центре событий. Какой-то шотландец написал что-то подобное несколько лет назад про «Абердин».[3]

Получилось весьма неплохо, но, при всем моем уважении, это АНГЛИЯ, старина! Совершенно другая игра.