Читаем The Stellenbosch Mafia онлайн бесплатно
Перевод этой книги подготовлен сообществом "Книжный импорт".
Каждые несколько дней в нём выходят любительские переводы новых зарубежных книг в жанре non-fiction, которые скорее всего никогда не будут официально изданы в России.
Все переводы распространяются бесплатно и в ознакомительных целях среди подписчиков сообщества.
Подпишитесь на нас в Telegram: https://t.me/importknig
Питер дю Тойт «Мафия Стелленбоша. Внутри клуба миллиардеров»
Оглавление
ПРЕДИСЛОВИЕ
Ресторан DE VOLKSKOMBUIS находится напротив поля для регби Markötter, принадлежащего Paul Roos Gymnasium, престижной школе для мальчиков в Стелленбоше. Когда-то Стелленбош был причудливой деревушкой, известной в основном благодаря своему университету, регбийному клубу и окрестным винодельческим хозяйствам. Сегодня это эксклюзивный, богатый деловой центр, чьи горы создают своеобразную буферную зону, как бы отгораживающую его от остальной части Южной Африки. Здесь также проживает так называемая Стелленбошская мафия.
Компания De Volkskombuis, переживавшая тяжелые времена, была восстановлена, в зависимости от того, кого вы слушаете, либо самим Иоганном Рупертом, либо холдингом Remgro, основанным его отцом как производитель сигарет под названием Rembrandt.
Сходите туда на обед - это фантастическое место", - сказал Руперт после интервью, которое он дал мне для этой книги. Ресторан - это заведение в Стелленбоше. Он существует уже много лет, и в нем по-прежнему подают блюда местной кухни Боланда, такие как waterblommetjiebredie и сытный бычий хвост. После реконструкции немного обветшалый сельский облик исчез, его заменила современная кухня и сдержанная, но дорогая отделка, а также винная карта, в которой представлены продукты из лучших хозяйств региона.
В апреле 2018 года я присутствовал на обеде, организованном Янни Дюран, генеральным директором компании Remgro. В тот вечер мы с коллегой должны были выступить с докладом о политическом климате в стране, и мероприятие было задумано как возможность поговорить с местными бизнесменами о Южной Африке и ее проблемах. Помимо приветливого хозяина, Дюрана, на обеде присутствовали Янни Мутон, вышедший на пенсию основатель PSG Group, Г. Т. Феррейра, одна из движущих сил Rand Merchant Bank, Эдвин Херцог, создавший с нуля группу частных больниц Mediclinic, Вим де Вильерс, вице-канцлер университета, Жан Энгельбрехт, владелец Rust en Vrede, ведущего винного хозяйства в Стелленбоше, адвокат Аренд де Ваал, Ронни ван дер Мерве, генеральный директор Mediclinic, и Нильс Флааттен, бывший генеральный директор Wesgro, агентства по экономическому развитию правительства Западной Капской провинции. Гости представляли крупнейшие корпорации страны, которые контролировали миллиарды рандов инвестиций, обеспечивали работой тысячи людей и делали огромные отчисления в бюджет. Они считали себя "дождевиками", но в некоторых кругах их обвиняли в том, что они являются первосвященниками так называемого белого монопольного капитала - бесформенного и безликого образования, якобы контролирующего экономику, эксплуатирующего рабочих и живущего за счет тучных земель. Если когда-либо и существовала стелленбошская мафия, то это вполне могла быть она, подумал я, когда мы заняли свои места и начали обмениваться любезностями.
Стелленбошскую мафию называют группой влиятельных белых африканерских бизнесменов, которые используют свое влияние в неформальной обстановке, чтобы управлять экономикой и дергать за ниточки правительство из своего логова в Боланде. Этот термин, получивший широкую огласку в СМИ в разгар защиты сети захвата государства, инспирированной Bell Pottinger в 2017 году, существует уже много лет, но в последнее время его определение изменилось. Если десять с лишним лет назад оно ограничивалось деловыми кругами и использовалось лишь с неодобрением, когда речь шла об избранных бизнесменах в Стелленбоше, то теперь оно стало ругательством и вызывает образы заговора и контроля, закулисных сделок и незаконного влияния. Стелленбошская мафия была диковинкой, термин - причудой деловой журналистики, а для некоторых - знаком почета и забавой. Но в современной Южной Африке она приобрела гораздо более зловещий образ: мафию обвиняют в манипулировании экономикой и даже в том, что она управляет страной и контролирует общество. А в лице Иоганна Руперта мафия имела своего дона, большую фигуру, чем жизнь, которая контролировала Стелленбош и всю страну.
Конечно, эта мафия - увлекательная тема для расследования, тем более после скандальной гибели компании Steinhoff и ее эпатажного исполнительного директора Маркуса Йоосте, квинтэссенции инкоммера. Стелленбош - город интриг и сплетен, власти и влияния, построенный по классовому, а то и расовому признаку. Старые деньги города всегда оказывали влияние за его пределами и в союзе с академическими кругами помогли сформировать микросоциум, в котором многие считают себя удаленными от реалий современной Южной Африки. Это убеждение в том, что мы живем в пузыре, в какой-то мере облегчило исследование этой книги, а в другой - значительно усложнило его, усугубленное тем, что автор провел свои годы становления в школе и университете в этом городе. Стелленбош всегда был полон восхитительных историй об обмане и катастрофах, даже до распада Jooste анекдоты о быстрых машинах, быстрых женщинах и быстрых деньгах были на слуху. Но, помимо Steinhoff, стало ясно, что феномен Стелленбоша, места влияния и удачи, имеет нечто большее, чем то, о чем сообщалось до сих пор.
Для человека, достигшего совершеннолетия в Стелленбоше, исследование этой книги оказалось более трудным, чем я предполагал - в конце концов, разговоры после ужина о том, кто с кем обедает и кто сколько потерял на JSE, вряд ли достаточно для книги. В Стелленбоше есть несколько хороших и правильных скиндеров, но не все из них можно было проверить. Горожане, как правило, были очень осторожны, даже те, кого я знал десятилетиями. Некоторые отказывались говорить, а других приходилось уговаривать в течение многих месяцев, чтобы скрепить анекдоты, басни и легенды.
На обеде в Фолкскомбуисе разговор шел о захвате государства и катастрофическом пребывании Джейкоба Зумы на посту главы государства. Задавались вопросы о способности государства осуществлять перемены и о том, насколько некоторые институты, такие как Налоговая служба ЮАР и Национальное казначейство, были выхолощены при предыдущем правительстве. А также о том, хватит ли у Сирила Рамафосы, который в то время все еще находился в медовом месяце на посту главы государства, политического капитала и воли для проведения необходимых фундаментальных изменений в партии и государстве, чтобы исправить ущерб, нанесенный преднамеренным пренебрежением и взяточничеством.
Дюран, любезный хозяин, постоянно наполнял наши бокалы лучшим вином Стелленбоша. Рядом со мной Мутон вел себя беспокойно, и я подумал, что мы можем наскучить знаменитому рассказчику и миллиардеру до смерти. Но по мере того, как длилась вторая половина дня и подавались и убирались основные блюда, он стал слушать все внимательнее и чаще вступать в разговор. Перед самым подачей десерта он не смог больше сдерживаться: "Джа, джа, вы, ребята, говорили мне, что со страной не так, а теперь скажите мне, что с ней хорошо! Дайте мне хоть какую-то надежду!" - сказал он. Мутон отметил, что он южноафриканец и что ему некуда больше идти. В стране достаточно хороших людей, чтобы помочь построить будущее, и именно этим он хотел бы заняться на пенсии. Позже я буду выступать перед выпускниками бухгалтерских факультетов; что я должен сказать им о нашем будущем? оживленно спросил Мутон. Херцог и Феррейра говорили об ответственности крупного бизнеса за то, чтобы "поднять голову над парапетом" и играть значимую роль в обществе. Феррейра рассказал о столкновении с правительством в 2007 году, когда его друг, коллега и соратник по Стелленбошу Пол Харрис подвергся нападкам со стороны Эссопа Пахада, тогдашнего "топорщика" президента Табо Мбеки, после того как банк FNB провел рекламную кампанию, рассказывающую о последствиях преступности. Бизнес не всегда покрывал себя славой, утверждал я, предпочитая защищать свои собственные интересы и избегая активной корпоративной гражданской позиции.
Бизнес, конечно, выполняет иную социальную функцию, нежели политика и активизм, но, безусловно, он не может изолироваться от общества, когда страну охватывают политические конвульсии? Большой бизнес, как правило, был довольно слабым и вялым, когда общество боролось и борется с переменами. По сути, только в последние годы апартеида бизнес решил взять инициативу в свои руки, и то лишь в силу неизбежности политических перемен. А сразу после этого, в радужные годы демократии, он упал на ноги, чтобы заручиться поддержкой нового порядка. Захват государства вновь продемонстрировал несостоятельность капитанов капитала. В то время как проект Зумы был в самом разгаре, АНК и правительство не желали сотрудничать с ними, хотя стало ясно, что условия не способствуют извлечению прибыли.
Херцог согласился. Нам не нравится вмешиваться в политику. Это не то, чем мы занимаемся", - сказал он, добавив, что эпоха, когда бизнес мог уйти в залы заседаний, предоставив стране разбираться самой, закончилась.
Находиться на этом мероприятии вместе с Дюраном, Херцогом, Мутоном и другими было очень интересно. Всякий раз, когда за последние несколько лет мафия подвергалась нападкам, комментарии неизменно были направлены на этих людей, с которыми я обедал. Эта книга - попытка очертить контуры так называемой Стелленбошской мафии: существует ли она, кто они и чем занимаются? Она ни в коем случае не станет окончательным описанием города Боланд с его необычайно высокой концентрацией миллиардеров и не сможет передать всю пестроту персонажей, составляющих сложную сеть контактов и интриг.
Стелленбош - уникальный город, погруженный в политическую и культурную историю африканеров. Его дубовые улочки и кейп-голландская архитектура, опоясанная кобальтово-голубыми горами, безусловно, делают его одним из самых красивых городов в стране и очень желанным местом для проживания. Но в последнее время он превратился в маленький самодовольный городок с собственным ощущением величия и важности, во многом благодаря богатым промышленникам, которые поселились здесь. Успех в Стелленбоше часто зависит от того, кого вы знаете, к каким сетям подключены и откуда вы родом. Трудно получить доступ к этим сетям, если вы не являетесь частью системы фидеров - школ, университета и общежитий. Многие из самых успешных предприятий Стелленбоша имеют в своей основе отношения между людьми, которые выходят за рамки баланса компании - связи между людьми, которые вместе росли, вместе ходили в школу и вместе учились в университете. Конечно, эта взаимосвязь не всегда приводит к признанию в более широкой сети и не гарантирует успеха, как показывает пример Маркуса Йоосте и компании Steinhoff.
Термин "мафия" означает преступный синдикат, занимающийся различными видами незаконной деятельности. Он вызывает в памяти образы итальянских преступных семей и нью-йоркских мафиози, которые запугивают и рэкетом прокладывают себе путь к незаконному богатству. В южноафриканском контексте, руководствуясь политической целесообразностью, "мафия Стелленбоша" обозначает группу богатых бизнесменов, которые якобы цинично эксплуатируют рабочих, чтобы получать неприличные прибыли, в то время как пропасть между богатыми и бедными растет с каждым днем. Некоторые считают их не только воплощением самых худших проявлений капитализма, но и, по слухам, они имеют влияние на правительство и общество, дергая за ниточки министра финансов или решая, кто будет играть на позиции полузащитника в сборной Спрингбокс. Эта группа бизнесменов, как утверждается, не заботится ни о чем, кроме себя, и богатеет на жире земли. Нарисовать такой портрет нелегко.
Я стал бенефициаром тех сетей и школьных связей, которые многие так порицают. Священные залы школы и университета, где учились многие из этих корпоративных капитанов, - это те же самые учреждения, которым я обязан верностью. И многие друзья и знакомые из Стелленбоша воспользовались этими связями, чтобы подняться в высший эшелон капиталистов. Но эти сети также открыли мне доступ к некоторым членам так называемой мафии. Благодаря интервью, которые я брал в Стелленбоше, в их офисах, домах и в общественных местах, а также прослеживая шаги своей юности, я смог собрать воедино рассказ, который, надеюсь, даст читателю некоторое представление об этом удивительном городе и его влиятельных жителях.
Подобное исследование, каким бы неполным оно ни было, не может опираться только на анекдоты о жидких обедах в ресторане Decameron или о миллиардере, который импортирует роскошные автомобили и дарит их друзьям. Она также не может быть только о тщеславии Йооста и неизбежности гибели Steinhoff. В этой книге предпринята попытка выяснить, существует ли мафия Стелленбоша, кто ее члены и как они создали свое богатство.
1. МОГУЩЕСТВЕННАЯ ЭЛИТА, НЕ ИМЕЮЩАЯ СВЯЗИ С ЛЮДЬМИ И НЕ ИМЕЮЩАЯ ДОСТУПА К НИМ
