Читаем Странности нашего языка. Занимательная лингвистика онлайн бесплатно

Когда я только взял в руки эту книгу и открыл ее, я подумал, что она совершенно не подходит для перевода на русский язык. И в самом деле, как можно переводить то, что написано про другой язык с примерами из другого языка? Ведь эта книга не для тех, кто учит английский, а для тех, кто говорит на нем, не задумываясь и не зная о том, что в своей повседневной речи употребляет слова с чрезвычайно древней историей.

Но, листая книгу, я на каждой странице встречал слова, которые, как мне кажется, понятны без перевода даже тому, кто не знает ни одного иностранного языка. Ведь и мы часто используем слова из древнегреческого и латинского языков: акведук, автор, история, карнавал, монета, музыка, физика и лирика… Список можно продолжать до бесконечности.

Понятно, что в английском и русском языках судьба древних слов складывалась по-разному. В английском много слов из разных языков – французского, латинского, греческого, скандинавских и других. Иногда даже кажется, что их ужасающе много. Сталкиваясь с каким-нибудь новым явлением или понятием, носители английского языка предпочитали сохранять изначальное звучание этого слова – в меру своих способностей, конечно. В немалой степени этому способствовало и то, что Великобритания – западноевропейская страна, и ее культура неразрывно связана с культурой других стран Западной Европы, международным языком общения в которой в течение многих столетий оставалась латынь. А римляне, говорившие на латыни, очень многое позаимствовали у своих предшественников – греков. Поэтому медицинские и юридические термины, названия созвездий и знаков зодиака, отвлеченные понятия (вроде «совесть» или «алчность») – все это имеет латинские и греческие корни.

Русский же язык на заре своей истории отдавал предпочтение собственным средствам, а если что-нибудь и перенимал, то чаще всего напрямую из греческого языка (из средневековой Византии), без посредничества латыни. Многие слова не просто заимствовались, а как бы «переводились» с древних языков: совесть = со + весть (греч. syn + eidos и лат. con + scientia = «c + знание, ведание»; сравни с англ. conscience) или насекомое = на + секомое (греч. en + tomon и лат. in + sectum = «в/на + резанное», сравни англ. insect). В каком-то смысле это тоже заимствования (филологи называют их кальками), только не настолько очевидные, а потому давно уже воспринимающиеся как родные.

В последующие времена, особенно после того как Петр I «прорубил окно в Европу», в Россию хлынул целый поток иноязычных слов – так называемой международной лексики, благодаря которой ученым, политическим деятелям и специалистам в различных областях знаний из разных стран без особого труда удается понимать друг друга. Русский язык претерпел уже несколько подобных иноязычных волн, и в наши дни уже никого не смутишь аккредитацией или инновациями вместо доверия или нововведений, как бы ни сетовали по этому поводу радетели языковой чистоты.

Слов с общим происхождением в английском и русском языках гораздо больше, чем кажется на первый взгляд. Потому вообще оказалось возможным перевести эту довольно увлекательную и познавательную книгу, сохранив общий тон повествования и даже не подвергая ее излишнему редактированию. Надеюсь, из нее вы почерпнете много нового и полезного для себя.

Моему коллективу поддержки: семье – Мартину, Виктории, Николасу и Тее, помощникам Дункану и Олли, агенту Шейле Эйблмэн, редакторам Дэниелу Баньярду и Клайву Хебарду.

А также Дэвиду Стивенсу, без которого эта книга вообще не была бы задумана. Однажды на горнолыжном австрийском курорте Лех, когда мы сидели в подъемнике, Дэвид указал мне на те места на трассе, где начали образовываться бугры, или могулы. Он повернулся ко мне и спросил, знаю ли я, как называются такие маленькие могулы, которые только-только появились. Я подумал немного и сказал: «Ну, лично я назвал бы их протомогулами». (Pr'otos по-гречески означает «первый».)

Этот случай заставил меня задуматься над тем, как много греческих и латинских слов до сих пор живут в нашей речи. Книга, которую вы держите в руках, – плод таких размышлений.

Эта книга предназначена для самого широкого круга читателей, в том числе и для тех, кто никогда не изучал греческий или латынь. Так что не нужно беспокоиться, что вы чего-то не поймете. Тем не менее для начала полезно усвоить кое-какие основы.

Греческий язык имеет свой алфавит, отличающийся от латинского (и русского), но для удобства все греческие слова в этой книге записываются латинскими буквами. Такая практика довольно широко распространена, и в этом нет ничего необычного. По большей части соответствия однозначны, так что греческие буквы восстанавливаются по латинским без труда. Так, например, альфа обозначается буквой а, бета – b, гамма – g и т. д. Но есть несколько исключений, и это в первую очередь касается букв е и о.

Греческая буква (эпсилон) произносится как краткое «е» (например, в слове лес). В этой книге она обозначается латинской буквой е.

Греческая буква (эта) произносится как долгое «э» (примерно как в слове мэры). В этой книге она обозначается латинской буквой 'e (со значком ударения).

Греческая буква о (омикрон) произносится как краткое «о» (как в слове долг). В этой книге она обозначается латинской буквой о.

Греческая буква  (омега) произносится как долгое «о» (примерно как в первом слоге слова долго). В этой книге она обозначается латинской буквой 'o (со значком ударения).

Латинская транслитерация букв греческого алфавита

Считается, что латинский алфавит произошел от западной разновидности древнегреческого алфавита. Само слово алфавит образовано от названий первых двух букв греческого алфавита – альфа и бета (в более позднем произношении – вита).

Интересно отметить, что заглавные и прописные буквы греческого алфавита, как и латинского, значительно отличаются по своему начертанию. Во многом это объясняется тем, что чертить и вырезать буквы на камне легче большими прямыми линиями. Прописные буквы возникли, когда люди стали писать на восковых табличках и папирусе. Словом papyros обозначалась разновидность камыша, из которого изготавливали материал для письма.

Примеры использования букв греческого алфавита разнообразны.

«Я есмь Альфа и Омега, Первый и Последний», – говорит Господь (Откровение св. Иоанна Богослова 1:10).

Альфа-самцом биологи называют главного самца в группе животных одного вида. В международном фонетическом алфавите используются два значка в виде букв альфа и дельта. Словом йота мы обозначаем нечто малое по величине или количеству. Кроме того, все буквы греческого алфавита широко используются в математике и физике.

В романе Олдоса Хаксли «О дивный новый мир» описывается вымышленная социальная система, в которой людей распределяют по классам, обозначаемым первыми пятью буквами: альфа, бета, гамма, дельта и эпсилон. Хаксли позаимствовал фразу для названия своего романа из пьесы Шекспира «Буря». Дочь Просперо Миранда ведет уединенный образ жизни, поэтому, впервые встретив посторонних людей, она восхищенно произносит: «О дивный новый мир, где обитают такие люди!» В той же пьесе Фердинанд, узнав имя девушки, восклицает: «Миранда! Миранда значит „чудная”!» И действительно, имя Миранда (Miranda) представляет собой герундий (именная форма глагола) от латинского глагола miror («дивиться») и означает «та, которой нужно восхищаться».

Древнегреческий и латынь нередко служили источником названий производителей и моделей автомобилей. Некоторые из этих марок в наши дни встретишь разве что в антикварных салонах, тогда как другие по-прежнему разъезжают по дорогам.

Некоторые из самых известных производителей…

Audi (лат. «слушай»). Название Audi появилось в 1910 году как результат каламбура. Август Хорьх, основатель фирмы по производству автомобилей, в результате споров с другими основателями потерял права на название Horch (что по-немецки означает «прислушайся!»), поэтому он решил прибегнуть к классическим языкам и перевел свою фамилию на латынь.

Fiat (лат. «да будет»). На самом деле название представляет собой аббревиатуру от словосочетания Fabbrica Italiana Automobili Torino («Итальянская автомобильная фабрика Турина»), но складывается впечатление, что слова были поставлены в таком порядке неспроста.

Vo l vo (лат. «катать, вращать»). Изначально кампания производила шарикоподшипники для родительской компании SKF.

И еще несколько моделей…

Astra лат. «звезды»

Carina лат. «киль корабля, корабль»

Clio лат. Клио, муза истории

Corolla лат. «веночек, гирлянда»

Corona лат. «корона»

Maxi от лат. maximus – «наибольший»

Micra греч. «маленькая»

Mini от лат. minimum – «наименьший»

Nova лат. «новая»

Octavia лат. «восьмая», распространенное древнеримское женское имя

Viva лат. «живая»

Но по количеству заимствований далеко позади всех оставил Ford…

Focus по-латыни означает «очаг». Достаточно сесть у открытого огня, как сразу становится понятно, почему мы называем фокусом средоточие каких-либо свойств, явлений и событий. Transit на латыни означает «проходит» (как во фразе Sic transit gloria mundi – «Так проходит мирская слава»). Легковой автомобиль Zephyr был назван так в честь Зефира, бога западного ветра, Zodiac – в честь зодиака, пояса созвездий, вдоль которых движется Солнце и которые, преимущественно, носят названия животных (греч. z'oion – «животное»), а Orion – в честь Ориона, легендарного охотника в древнегреческой мифологии.

В наши дни автогонки достигли такого высокого технологического уровня, что возникла потребность в совершенствовании средств телеметрии и аэродинамики автомашин. Слово телеметрия по-гречески означает что-то вроде «измерение на расстоянии» и подразумевает передачу информации с сенсоров, прикрепленных к автомобилю. Аэродинамика означает «сила воздуха»; так называют раздел механики, изучающий характеристики тел, движущихся в воздушной среде. Формула (formula) по-латыни означает «правило, предписание», хотя если принять во внимание некоторые эпизоды «Формулы-1», то можно прийти к мысли, что некоторые команды понимают его строго наоборот.

Слова архитектура и архитектор происходят от греческого слова arkhitekton – «главный строитель». В области архитектуры древние римляне и греки достигли поразительных высот, их сооружения и поныне известны во всем мире, поэтому неудивительно, что многие архитектурные термины пришли в современные языки из древнегреческого и латыни. Конечно, многие слова в настоящее время имеют иное значение, чем две тысячи лет назад, но общая идея сохраняется.

Акрополь (греч. akron – «вершина» и polis – «город») – возвышенная и укрепленная центральная часть города. Акрополем чаще всего называют впечатляющий холм, возвышающийся в центре Афин, на котором располагается Парфенон, но подобные возвышения с крепостями существовали во многих древнегреческих городах.

Атриум (лат. atrium – «комната для приемов»), или атрий, был главной комнатой в древнеримском жилище. Через отверстие в потолке в него проникали свет и дождевая вода, которая скапливалась в центральном хранилище. В больших домах бассейн окружали колонны. Кроме того, атриумом в анатомии называется предсердие.

Капитель (лат. capitalis – «головной, главный») – верхняя часть колонны, которая названа так потому, что она является как бы «головой» этого архитектурного украшения. От латинского слова caput, что означает «голова», произошли также такие слова, как капитал, капитальный и капитан.