Читаем Панк-рок. Предыстория. Прогулки по дикой стороне: от Боба Дилана до Капитана Бифхарта онлайн бесплатно
Панк-рок. Предыстория. Прогулки по дикой стороне: от Боба Дилана до Капитана Бифхарта
Михаил Кузищев – музыкальный журналист, исследователь и блогер, автор ряда интервью с зарубежными музыкантами, опубликованных в таких российских изданиях, как Zvuki.ru, InRock, Music Box, «СОЮЗ» (Soyuz.Ru) и другие. Лауреат премии имени А.М. Зверева журнала «Иностранная литература» за материал о текстах Боба Дилана. На протяжении двадцати лет соведущий – вместе с Владимиром Ильинским – передачи «120 минут классики рока» на радиостанции «Эхо Москвы». Автор радиосериала об истории панк-рока «Прогулки по дикой стороне», выходившего в эфир с 2006 по 2014 год. Книга Михаила Кузищева «Панк-рок. Предыстория. Прогулки по дикой стороне: от Боба Дилана до Капитана Бифхарта» – это история возникновения американского панк-рока. В нее вошли тексты о группах и исполнителях 1960-х годов, стоящих у истоков этого жанра и бросивших вызов популярной музыке того времени, – от культовых и широко известных – Боба Дилана и The Velvet Underground – до малоизвестных, но при этом неповторимых – The Shaggs. Автору удалось лично пообщаться с некоторыми музыкантами: с Эрни Бруксом из The Modern Lovers и с Джоном «Драмбо» Френчем, близким сподвижником Капитана Бифхарта. В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
Документальная литература / Биографии и Мемуары / Музыка / История / Прочее / Образование и наука / История искусстваAnnotation
Михаил Кузищев – музыкальный журналист, исследователь и блогер, автор ряда интервью с зарубежными музыкантами, опубликованных в таких российских изданиях, как Zvuki.ru, InRock, Music Box, «СОЮЗ» (Soyuz.Ru) и другие. Лауреат премии имени А.М. Зверева журнала «Иностранная литература» за материал о текстах Боба Дилана. На протяжении двадцати лет соведущий – вместе с Владимиром Ильинским – передачи «120 минут классики рока» на радиостанции «Эхо Москвы». Автор радиосериала об истории панк-рока «Прогулки по дикой стороне», выходившего в эфир с 2006 по 2014 год.
Книга Михаила Кузищева «Панк-рок. Предыстория. Прогулки по дикой стороне: от Боба Дилана до Капитана Бифхарта» – это история возникновения американского панк-рока. В нее вошли тексты о группах и исполнителях 1960-х годов, стоящих у истоков этого жанра и бросивших вызов популярной музыке того времени, – от культовых и широко известных – Боба Дилана и The Velvet Underground – до малоизвестных, но при этом неповторимых – The Shaggs. Автору удалось лично пообщаться с некоторыми музыкантами: с Эрни Бруксом из The Modern Lovers и с Джоном «Драмбо» Френчем, близким сподвижником Капитана Бифхарта.
В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
Михаил Кузищев
Предисловие
Предисловие Владимира Ильинского
Прогулка первая
Пролог
«Не следуйте за вождями»: Дилан уходит в уклонизм
«Битломания без воплей»: первые британские гастроли
«Десять страниц устойчивой ненависти»: история одной песни
«Поток свиста и шума»: битва при Ньюпорте
«Что-то вроде цирка»: Дилан и The Hawks отправляются в тур
«Быть или не быть»: концерты и конфликты
«Хоронили Дилана»: возвращение в Британию
«Пятнадцать тяжких раундов»: последние концерты
Эпилог
Прогулка вторая
Пролог
Революционная iskra журнала «Иди на хер»
Не очень фольклорный ансамбль берется за дело
Holy Modal Rounders оказывают поддержку
Первый студийный опыт
«Ночь напалма» и второй студийный опыт
Жизнь под атакой
The Fugs записывают «золотую середину»
Современники восторгаются и возмущаются
The Fugs купаются в лучах славы
Операция «Левитация»
Под крылом Фрэнка Синатры
От Лондона до Чикаго
Эпилог
Прогулка третья
Прогулка четвертая
Пролог
Лу Рид и «промежность Лонг-Айленда»
Один процент университетских психопатов
Между литературой и рок-н-роллом
Джон Кейл и мистическая земля Уэльса
Пробивание роялем стены академизма
Рецепт дрона по-нью-йоркски
Данте и Вергилий нижнего Ист-Сайда
Звуковой садомазохизм и немного ду-уопа
В подполье с кинематографом
Морин Такер задает ритм
Энди Уорхол и искусство пиара
«Фабрика» и ее обитатели
Психиатры ощущают «напряг»
Взрывающееся, пластмассовое, неизбежное
Первый альбом: террор без купюр
Страх и ненависть в Калифорнии
В ожидании альбома
Неправильный банан и девушка из «Челси»
Прощание с Уорхолом
Бостонское чаепитие с новым менеджером
Второй альбом: зашкаливающий «Белый Жар»
Критика: «скрежет сортировочной станции»
Джон Кейл собирает чемоданы
Даг Юл: мальчик из школьного хора
Третий альбом: безымянный и бесшумный
Критика: «способ стать честнее»
Концертный 1969-й
Потерянный четвертый альбом
Альбом для Atlantic: «загруженный хитами»
«Несмотря на все ампутации…»
В гостях «У Макса»
Жизнь после смерти
Эпилог
Прогулка пятая
Пролог
Романтик из пригорода
Как вырабатывать уверенность в себе, выступая публично
Под сенью The Velvet Underground
Огни большого города
Как завоевывать друзей и оказывать влияние на людей
Джонатан заводит новых друзей и выходит в астрал
«Весь вечер на сцене – The Modern Lovers!»
Накрахмаленный воротник как способ раздражать людей
Первые жертвы творческого процесса
Акулы шоу-бизнеса начинают охоту
Джон Кейл берется за дело
Ким Фаули воскрешает гаражный рок
Трагедия в Кохассете
В гостях у «Мерсера» и New York Dolls
Неудачные собеседования и странный отпуск
Поражение Джона Кейла
Последняя попытка
На пути к развязке
Посткриптум: как перестать беспокоиться и начать жить
Эпилог
Прогулка шестая
Пролог
Лирическое отступление
Глава первая, в которой Капитан рождается и свистит
Глава вторая, в которой Капитан встречает настоящего друга по имени Фрэнк
Глава третья, в которой полиция устраивает налет, а Капитан демонстрирует чудеса живучести
Глава четвертая, в которой читатель знакомится с Волшебной группой
Глава пятая, в которой Капитан учится издавать рык и записывает первый сингл
Глава шестая, в которой Капитан и Волшебная группа возвращаются в пустыню и начинают творческие поиски
Глава седьмая, в которой происходит вмешательство неизвестных науке сил, а Капитан подвергается нападению из кухонного шкафа
Глава восьмая, в которой Капитан снова встречает Рая Кудера и записывает свой первый альбом
Глава девятая, в которой терпеливого читателя ожидает обзор альбома "Safe As Milk"
Глава десятая, в которой девушка превращается в рыбу, а Капитан совершает делает исторический шаг
Глава одиннадцатая, в которой Капитан не может противостоять силе вдохновения
Глава двенадцатая, в которой терпеливого читателя ожидает обзор невыпущенного альбома "It Comes To You In a Plain Brown Wrapper"
Глава тринадцатая, в которой британские правоохранительные органы сталкиваются с пилигримами XXV века
Глава четырнадцатая, в которой Капитан и Волшебная группа записывают еще один альбом, а затем начинают терять терпение
Глава пятнадцатая, в которой читатель знакомится с Форельным домом, а Капитан воссоединяется с другом детства
Глава шестнадцатая, в которой Волшебная группа отправляется за решетку и переживает смену состава
Глава семнадцатая, в которой выход альбома "Strictly Personal" вызывает крайне противоречивую реакцию
Глава восемнадцатая, в которой Волшебная группа подвергается влиянию Сальвадора Дали, а Капитан изобретает новый способ сочинения песен
Глава девятнадцатая, из которой становится ясно, к каким трудностям могут привести необычные способы сочинения песен
Глава двадцатая, в которой члены Волшебной группы теряют чувство времени, но получают новые имена
Глава двадцать первая, в которой Капитан устраивает «разговоры»
Глава двадцать вторая, в которой наступает зима и происходят необъяснимые события
Глава двадцать третья, в которой ощущается приближение весны
Глава двадцать четвертая, в которой Фрэнк Заппа приходит на помощь
Глава двадцать пятая, в которой Капитан и Волшебная группа подвергаются изучению и наблюдению
Глава двадцать шестая, в которой Капитан и Волшебная группа наконец-то записывают свой альбом
Глава двадцать седьмая, в которой терпеливого читателя ожидает подробный обзор альбома "Trout Mask Replica"
Глава двадцать восьмая, в которой продолжается обстоятельный обзор альбома "Trout Mask Replica"
Глава двадцать девятая, в котором завершается история альбома "Trout Mask Replica"
Эпилог
Прогулка седьмая
Кое-что о происхождении «Прогулок по дикой стороне»
Хронология эфиров цикла «Прогулки по дикой стороне»
Благодарности
Избранная библиография
Прогулка первая. Боб Дилан: сладкая месть
Прогулка вторая. The Fugs пускают первые ветры свободы
Прогулка третья. The Godz: бажественная музыка
Прогулка четвертая. The Velvet Underground: записки из подполья
Прогулка пятая. The Modern Lovers вырывают поражение из цепких лап победы
Прогулка шестая. Невероятные приключения Капитана Бифхарта и волшебной группы в Хмурляндии
Прогулка седьмая. The Shaggs: американская готика
Фотографии
notes
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48
49
50
51
52
53
54
55
56
57
58
59
60
61
62
63
64
65
66
67
68
69
70
71
72
73
74
75
76
77
78
79
80
81
82
83
84
85
86
87
88
89
90
91
92
93
94
95
96
97
98
99
100
101
102
103
104
105
106
107
108
109
110
111
112
113
114
115
116
117
118
119
120
121
122
123
124
125
126
127
128
129
130
131
132
133
134
135
136
137
138
139
140
141
142
143
144
145
146
147
148
149
150
151
152
153
154
155
156
157
158
Михаил Кузищев
Панк-рок. Предыстория. Прогулки по дикой стороне. От Боба Дилана до Капитана Бифхарта
Предисловие
В основе этой книги – радиосериал об истории панк-рока «Прогулки по дикой стороне». Он выходил на радиостанции «Эхо Москвы» в рамках еженедельной передачи «120 минут классики рока» с 2006 по 2014 годы. Однако общее с радиоциклом у этой книги только название, тематика и автор. Вся содержательная часть была написана заново – гораздо подробнее, с привлечением новейших источников, обширных архивных раскопок и собственных интервью. В то время как сериал охватывал всю историю британского и американского панк-рока 1960–1970-х годов, в фокусе внимания этой книги – только Америка и лишь часть тех исполнителей, которые начали свою подрывную деятельность в 1960-е. Но прежде чем мы основательно закопаемся в этот культурный слой, хотелось бы сказать несколько общих слов о панк-роке в целом и о том, чего следует ожидать от этой книги.
Влияние панка на современную рок-музыку (или даже смелее: на современную музыку) трудно переоценить – оно гораздо глубже и фундаментальнее, чем может показаться на первый взгляд. Столпы панк-рока и зубры прото-панка не только дали жизнь таким группам, как Green Day, «Король и Шут» или «Гражданская оборона» (при всем уважении к данным коллективам) – они смогли сделать нечто более серьезное: произвести фундаментальный слом в вековом сознании слушателей и тех, кто хотел играть музыку. После того как в 1970-е годы панк-рок вышел из подполья, стало очевидно: чтобы играть музыку, совершенно не обязательно быть виртуозом, потомственным музыкантом, обладать познаниями в области классики или врожденным чутьем к духу блюза или джаза.
Хорошо это или плохо, но панк-рок оторвал рок-музыку от ее древних корней, лишил вычурности и зауми, сделал более демократичной. Поэтому влияние панк-рока проявляется не только в таких разных, но очевидных направлениях, как гранж, хардкор, грайндкор и даже блэк-метал, но и в куда более общем подходе к созданию музыки. Наследие панк-рока использует любая инди-группа, отказывающаяся играть неизбежные блюзовые квадраты с продолжительными гитарными соло, и даже музыкант-любитель, собирающий на домашнем компьютере собственную электронную композицию – простота, минимализм, лаконичность, лоу-фай и эстетика «сделай сам» победили сложность, глубокомысленность и претенциозность. И основы этой победы были заложены панк-роком и его ценностями. Поэтому даже десятилетия спустя у многих возникает желание обращаться к истории этого направления и его действующих лиц – или же просто ругать их на чем свет стоит.
Когда я начинал делать сериал про панк-рок, мне больше всего хотелось сломать снобистский стереотип, который сложился вокруг этой музыки. Панк рассматривался (и нередко до сих пор рассматривается «серьезными» меломанами старшего возраста) как одноклеточная трехаккордная музыка, исполняемая музыкантами с зелеными волосами. Печальная правда заключается в том, что панк-рок действительно во многом пришел именно к этому стереотипу. Течение, которое пропагандировало индивидуальность, несоглашательство, нонконформизм, превратилось в клише, в еще одну униформу, нередко лишенную содержания. Это не редкость в культуре – как только что-то обретает стабильное состояние, оно начинает скучнеть и вырождаться. Однако до того как панк-рок стал еще одним жанром в энциклопедии, на свет появилось множество разнообразной, непохожей музыки, которая имеет не менее законное право именоваться панк-роком.
Раскапывая историю панк-течения, можно обнаружить, что немалая часть интересной и непредсказуемой музыки появилась как раз в то время, когда сам жанр был еще молодым или даже только формировался. Но здесь важную роль начинает играть география. История панк-рока в Великобритании и Америке (а именно там были созданы первые и известные на весь мир образцы панк-рока) радикальным образом отличается – как отличается друг от друга сама культура этих двух стран. Том, который вы держите в руках, посвящен Америке, где, собственно, впервые и возникли истоки музыки, впоследствии получившей наименование «панк-рок», – хотя и здесь, по соображениям объема книги, пришлось провести некую (воображаемую) черту.
Двойственность и интересная неоднозначность панк-рока во многом определяется конфликтом и взаимодействием между его «интеллектуальной» и «хулиганской» сторонами – хотя подобная классификация групп, конечно же, во многом условна. «Хулиганское» направление этой музыки началось с гаражного рока и продолжилось такими коллективами, как MC5, The Stooges и Flamin’ Groovies. Автор выражает скромную надежду, что рассказ об этих музыкантах и их единомышленниках увидит свет в виде отдельной книги – как и том, посвященный прародителям британского панк-рока. Данная же книга посвящена, в первую очередь, «интеллектуальной» стороне американского панк-рока и его корней. И эта часть истории начинается, несомненно, с Боба Дилана. Да, присутствие этого исполнителя в книге со словом «панк» на обложке может показаться странным, однако, на мой взгляд, во время своего легендарного «электрического» периода Роберт Циммерман изобрел не только рок-музыку, но и стал одним из «отцов панк-рока». Из этого следует, что панк-рок фактически родился на свет одновременно с рок-музыкой, или обратное, рок-музыка родилась на свет именно в форме панк-рока – и уже одно это заключение может говорить многое о ее изначальной сути.
Для полноты картины в книгу добавлено несколько историй о музыкантах, которых можно назвать аутсайдерами или наивистами. Эти исполнители не отличались буйным нравом или нигилистическими взглядами, однако важными оказывались какие-то отдельные черты, которые они, кроме прочего, в себе воплощали. Их истории добавляют важные штрихи к общей картине, а также любопытным образом «оттеняют» более известных героев: к примеру, интересно сравнить творческий подход The Fugs со взглядами их коллег по лейблу из The Godz, а рассказ о The Shaggs образовывает неожиданную параллель с историей Капитана Бифхарта и его легендарного альбома. Все эти исполнители имели взгляды на музыку, весьма отличные от традиционных, и не боялись выступать против мнения большинства.
