Читаем Момент взлета. Истории женщин, которые бросили вызов патриархальному обществу онлайн бесплатно

Melinda Gates

THE MOMENT OF LIFT

Copyright © 2019 by Melinda Gates Published by arrangement with Flatiron Books. All rights reserved.

Когда я еще была совсем ребенком, огромное значение в моей жизни имели запуски космических кораблей. Я выросла в Далласе, штат Техас, в католической семье. У меня было трое братьев и сестер. Мама была домохозяйкой, а отец – аэрокосмическим инженером, он работал над программой «Аполлон».

В день запуска мы все садились в машину и ехали к одному из папиных друзей, который тоже участвовал в этой программе. Мы вместе наблюдали за происходящими событиями. Я все еще помню ощущение, которое я испытывала при ожидании обратного отсчета, так, словно это было вчера.

– 20 секунд, отсчет продолжается. 15 секунд до старта. Автономное управление. 12, 11, 10, 9, начало зажигания, 6, 5, 4, 3, 2, 1, 0. Все двигатели работают. Взлет! Мы взлетели!

Такие моменты всегда вызывали у меня трепет, в особенности сам момент взлета, когда двигатели зажигаются, земля трясется и ракета начинает подниматься ввысь. Недавно в книге Марка Непо, одного из моих любимых авторов духовной литературы, я наткнулась на фразу «момент взлета». При помощи этих слов он описывает момент благодати. Он пишет, как «нечто взлетело и повисло в воздухе, словно шарф на ветру», а затем его скорбь утихла, и он ощутил собственную целостность.

То, как Марк представляет себе взлет, наполнено удивлением. А по моему мнению, удивление обладает двумя значениями: благоговейный трепет и любопытство. Благоговейный трепет переполняет меня в той же степени, что и любопытство. Я хочу знать, как происходит взлет!

Когда дети были еще совсем маленькими, мы проводили небольшой ритуал. Сидя в самолете, мы с нетерпением и тревогой ждали момента взлета, когда самолет наконец отрывается от земли. Во время взлета я приговаривала: «Колеса, колеса, колеса», а в тот момент, когда мы отрывались от земли, восклицала: «Крылья!»

Когда дети немного подросли, то присоединились ко мне, и мы все вместе проговаривали эти слова в течение многих лет. Впрочем, иногда нам приходилось повторять «колеса, колеса, колеса» дольше, чем ожидалось. Тогда я задавалась вопросом: «Почему в этот раз требуется так много времени на то, чтобы взлететь?!»

Почему иногда это занимает столько времени?

А иногда, наоборот, быстро?

Что заставляет преодолеть переломный момент, когда силы, толкающие нас вверх, побеждают силы, тянущие нас вниз, когда мы отрываемся от земли и взлетаем в воздух?

Поскольку я уже 20 лет путешествую по миру, занимаясь делами фонда, соучредителем которого являюсь вместе со своим мужем Биллом, мне стало интересно: как можно «вызвать» момент подъема для любого человека на свете, особенно для женщин?

Так как же создать момент взлета в человеческих сердцах, чтобы всем нам захотелось вдохновлять женщин? Потому что иногда все, что нужно для взлета, – это чтобы тебя перестали тянуть вниз.

Во время своих путешествий я узнала о сотнях миллионов женщин, которые хотят самостоятельно решать, когда им рожать детей и рожать ли вообще, но они попросту не могут. У них нет доступа к противозачаточным средствам.

Женщины и девочки лишены множества других прав и привилегий:

• права решать, когда и за кого выходить замуж и выходить ли замуж в принципе;

• права ходить в школу;

• зарабатывать деньги;

• работать за пределами дома;

• гулять за пределами дома;

• тратить собственные деньги;

• формировать свой бюджет;

• открывать свой бизнес;

• оформлять денежные займы;

• владеть имуществом;

• разводиться с мужем;

• обращаться к врачу;

• выдвигать свою кандидатуру на государственную должность;

• кататься на велосипеде;

• водить машину;

• учиться в колледже;

• изучать компьютеры;

• находить инвесторов.

В некоторых частях мира женщины все еще лишены перечисленных прав. Иногда законом, а иногда – культурными предубеждениями против женщин вопреки тому, что по закону они имеют право выполнять то или иное действие.

Мой путь в качестве общественного правозащитника начался с проблемы регулирования рождаемости и планирования семьи. В дальнейшем я начала высказываться и о других проблемах. Однако вскоре я поняла, вернее, мне сказали, что простых разговоров о планировании семьи или о любой другой из только что названных мною проблем недостаточно. Я должна была говорить за женщин. От имени женщин. Вскоре я поняла, что если мы собираемся занять равное место с мужчинами, то нам придется не завоевывать все новые и новые права шаг за шагом, а совершать целые набеги по мере обретения влияния и силы.

Такие уроки мне преподали необыкновенные люди, и я хочу вас с ними познакомить. Некоторые из этих уроков, возможно, разобьют вам сердце. Другие заставят ваше сердце встрепенуться. Эти герои строили школы, спасали жизни, прекращали войны, расширяли права и возможности девочек и меняли культуры. Думаю, они вас вдохновят, как когда-то вдохновили меня.

Их примеры наглядно показывают, насколько важно для женщин ощущать душевный подъем. Я хочу, чтобы это увидели все. Они делом доказывают, на что способны люди. Я хочу, чтобы об этом узнали все.

Вот почему я решила написать эту книгу: чтобы поделиться историями людей, благодаря которым я обрела цель и осознала важность своей жизни.

Двигатели зажигаются. Земля дрожит. Мы поднимаемся. Мы как никогда ранее богаты знаниями, энергией и нравственным пониманием, необходимым для того, чтобы взломать исторически сложившиеся шаблоны. Сейчас нам нужна помощь каждого активиста. Любого пола. Никто не должен оставаться в стороне. Наш призыв – помогать женщинам обрести крылья. Объединяясь в этом деле, мы сами становимся тем самым взлетом.

Позвольте мне начать с небольшой предыстории.

Я училась в Урсулинской академии – католической школе для девочек в Далласе. В выпускном классе я пошла на день открытых дверей в Университет Дьюка. Факультет компьютерных наук сразил меня наповал. Моя дальнейшая судьба была предопределена. Я поступила в Дьюк и пять лет спустя стала обладательницей степени бакалавра в области компьютерных наук и магистра – но уже в области бизнеса.

Потом мне предложили работу в IBM, где я до этого стажировалась во время нескольких летних каникул. Однако я отказалась от этого предложения, чтобы устроиться на работу в небольшую компанию, которая занималась разработкой программного обеспечения, – Microsoft. Я проработала там девять лет на различных должностях и в конечном итоге стала генеральным менеджером информационных продуктов.

На сегодняшний день я работаю в сфере благотворительности. Большую часть своего времени я трачу на поиски путей для улучшения жизни людей и часто переживаю за тех, кого я могу подвести, если неправильно пойму особенности их ситуации. А еще я – жена Билла Гейтса. Мы поженились на Новый год в 1994 году. У нас трое детей.

На этом предыстория заканчивается. Теперь позвольте рассказать свою историю чуть подробнее. Историю о моем пути к расширению прав и возможностей женщин и о том, как при этом помогли мне те, кому помогала я.

Осенью 1995 года, когда мы с Биллом были женаты уже почти два года и собирались отправиться в путешествие по Китаю, я узнала, что беременна. Эта поездка была очень важна для нас. Билл редко отдыхал от работы в Microsoft, и к тому же мы успели договориться со знакомыми. Я не хотела портить поездку, поэтому решила не говорить Биллу о том, что я в положении, пока мы не вернемся домой. Полтора дня я думала: «Приберегу-ка я эти новости до более подходящего времени». Но позже поняла: «Нет, я должна обо всем рассказать ему. А вдруг что-то пойдет не так?» В общем-то, мне следовало все ему рассказать, потому что это и его ребенок тоже.

Однажды утром перед работой я завела разговор о ребенке, на который последовало две реакции. Сначала он пришел в восторг, а потом сказал: «Ты думала не рассказывать мне? Ты издеваешься?»

Первая плохая родительская идея не заставила себя долго ждать. Мы поехали в Китай и фантастически провели время. Беременность не повлияла ни на что, кроме одного момента, когда мы бродили по старому музею на западе Китая. Куратор открыл древнюю мумию, из саркофага распространился специфический запах, и мне пришлось выбежать на улицу, чтобы унести подальше от мумии последствия токсикоза, который, как я тогда поняла, может настичь в любое время! Увидев, как я выбегаю из музея, одна из моих подруг поняла, что я беременна.

По дороге домой мы с Биллом отделились от группы, чтобы побыть наедине. Во время одной из наших бесед я призналась ему:

– Слушай, я не собираюсь возвращаться на работу после того, как у нас появится ребенок. Я не вернусь.

Он был в шоке.

– Что значит ты не вернешься?

Я сказала:

– Нам достаточно повезло в жизни, и мы не нуждаемся в том, чтобы и я зарабатывала деньги. Так что теперь нам стоит сфокусироваться на том, как мы будем строить свою семью. Ты не собираешься сбавлять обороты, а я ума не приложу, как можно находить время и на качественную работу, и на заботу о семье одновременно.

Я рассказала вам об этом разговоре с Биллом, чтобы с самого начала прояснить кое-что очень важное: когда я впервые столкнулась с перспективой совмещать работу и материнство и со всеми вытекающими отсюда вопросами и проблемами, я еще была не совсем зрелым человеком. Тогда в моей голове была конкретная модель (не скажу, что слишком осознанная), которая заключалась в следующем: когда пара заводит детей, мужчина работает, а женщина сидит дома.

Я не жалею о своем решении. Сейчас я поступила бы так же. В то время, однако, я всего лишь предполагала, что именно так делают все женщины.

На самом деле, когда меня впервые спросили о том, не феминистка ли я, то я даже не знала, что ответить, потому что никогда прежде не думала о себе в таком ключе. Не уверена, что я вообще тогда знала, что такое феминизм. Это произошло, когда нашей дочери Дженн было чуть меньше года. 22 года спустя я стала ярой феминисткой.

Для меня все очень просто: быть феминисткой – значит верить в то, что каждая женщина должна иметь возможность выражать свое мнение и реализовывать свой потенциал. Что женщины и мужчины должны работать сообща, чтобы преодолеть все барьеры и положить конец предубеждениям, которые по-прежнему тянут женщин вниз.

Еще 10 лет назад я не смогла бы с такой же уверенностью это сказать. Долгие годы я выслушивала истории разных женщин, зачастую тех, что оказались в крайне тяжелой ситуации. Лишь впоследствии я поняла, откуда берется несправедливость и как люди достигают процветания.

Подобные откровения дошли до меня позже. Еще в 1996 году я смотрела на вещи сквозь призму знакомых мне гендерных ролей, поэтому я тогда и сказала Биллу: «Я не вернусь».

Эти слова ввели Билла в ступор. Мое пребывание в Microsoft было огромной частью нашей совместной жизни. Билл основал компанию в 1975 году. Я пришла туда в 1987 году и была единственной женщиной в самом первом потоке MBA. Вскоре после этого мы с мужем познакомились на корпоративном мероприятии. Я отправилась в деловую поездку в Нью-Йорк от Microsoft, и мой сосед по комнате (мы тогда решили снять жилье вместе, чтобы сэкономить) позвал меня на ужин, о котором я не знала. Я припозднилась, и все столики были заняты, кроме одного, за которым осталось два свободных места. Я села на одно из них. Через несколько минут появился Билл и сел на соседнее.

В тот вечер мы разговорились, и я почувствовала, что заинтересовала его, но некоторое время от него ничего не было слышно. И вот однажды в субботу днем мы столкнулись на автомобильной стоянке возле нашего офиса. Он завел разговор и пригласил меня на свидание в пятницу через две недели. Я рассмеялась и сказала:

– Для меня это недостаточно спонтанно, я настолько далеко не планирую свое время. Пригласи меня раньше, – и дала ему свой номер.

Через два часа он позвонил мне домой и предложил встретиться в тот же вечер.

– А так – достаточно спонтанно? – спросил он.

Мы выяснили, что у нас много общего. Мы оба любим головоломки и сложные задачи, оба любим соревноваться. Поэтому мы устраивали конкурсы, кто быстрее решит головоломку, и играли в математические игры. Думаю, он был заинтригован, когда я победила его в одной из них и выиграла в первый раз, когда мы играли в Clue[1].

Он уговаривал меня прочитать «Великого Гэтсби», свою любимую книгу, и я это сделала. Дважды. Может быть, именно тогда он понял, что встретил достойного соперника. Романтического соперника, как сказал бы он сам. А я поняла, что встретила свою вторую половинку, когда увидела его музыкальную коллекцию – целую кучу пластинок Фрэнка Синатры и Дайон Уорвик. Когда мы обручились, кто-то спросил Билла:

– Какие чувства у тебя вызывает Мелинда?

И он ответил:

– Удивительные. Чувствую, что хочу поскорее на ней жениться.

Мы оба верили в силу и важность программного обеспечения.

Вот почему мы были так рады работать в Microsoft и каждый день мчаться в офис со скоростью под 200 км/ч.