Читаем The Book of Horror онлайн бесплатно
@importknig
Перевод этой книги подготовлен сообществом "Книжный импорт".
Каждые несколько дней в нём выходят любительские переводы новых зарубежных книг в жанре non-fiction, которые скорее всего никогда не будут официально изданы в России.
Все переводы распространяются бесплатно и в ознакомительных целях среди подписчиков сообщества.
Подпишитесь на нас в Telegram: https://t.me/importknig
Мэтт Гласби «Книга ужасов. Анатомия страха в кино»
Оглавление
Введение
«Ужасы, - говорил легендарный режиссер Джон Карпентер, — это реакция, это не жанр». Хотя спорить с мастером неразумно, возможно, правильнее будет сказать, что ужасы - жанр, не похожий ни на один другой, кроме комедии, потому что он зависит от реакции.
Ужасы никогда не выходили из моды, потому что бояться никогда не страшно.
О чем бы ни шла речь - о монстрах, убийцах или ползучем безумии, - фильмы ужасов пытаются нас напугать. Как отмечает профессор Дэррил Джонс в книге Sleeping With the Lights On, даже слово "ужас", происходящее от латинского horrere, означает непроизвольную реакцию: заставляет волосы вставать дыбом, заставляет нас дрожать или содрогаться.
Поэтому вопрос о том, что считать фильмом ужасов, - это вопрос стиля, а не сюжета. Несмотря на то, что в центре фильма находится сверхъестественное существо, Каспер явно не является фильмом ужасов, а вот Аннабель - про игрушечную куклу - определенно является. В равной степени, несмотря на наличие ужасающих моментов, такие фильмы, как "Челюсти", "Чужой" и "Молчание ягнят", не относятся к категории ужасов, потому что напугать нас - не их главная задача. Недавний сборник Time Out "100 лучших фильмов ужасов" включал в себя военный фильм "Иди и смотри", телевизионную драму "Нити" и научно-фантастические фильмы "Муха" и "Нечто", что лишний раз показывает, насколько размыты границы и, что еще важнее, как мало фильмов ужасов преуспевают в том, чтобы напугать нас.
Блокбастеры вроде It бьют рекорды кассовых сборов, а "улучшенные" ужасы Дженнифер Кент (The Babadook), Джордана Пила (Get Out, США) и Роберта Эггерса (The Witch, The Lighthouse) получают похвалу критиков, поэтому жанр еще никогда не был так популярен. Но ужасы никогда не выходили из моды, потому что бояться никогда не умели. От немой классики эпохи, такой как "Замок дьявола" Жоржа Мельеса (1896), возможно, первый фильм ужасов, до технологически подкованных работ XXI века, таких как "Смерть блогера" (2019), наши страхи остаются прежними, даже если возможности показать их на экране развиваются с той же скоростью.
Сегодня фильмы о монстрах Universal 1930-х или RKO B-movies Вэла Льютона 1940-х годов кажутся чудесами умозаключений и инноваций, но больше не пугают. По этой причине "Книга ужасов" сосредоточена на фильмах послевоенной эпохи. Это не история и не жизнеописание, а искренняя попытка собрать воедино самые страшные фильмы, когда-либо снятые, и исследовать, как они работают.
Несмотря на то, что я являюсь хоррор-критиком уже почти два десятилетия и одержимым фанатом - три, выбор окончательного варианта оказался непростой задачей. Сотни классических и современных фильмов были просмотрены, наряду с неизвестными фильмами из Исландии, Индонезии и других стран, предложенными друзьями, коллегами и кинематографистами.
В конечном итоге в финальный список попали фильмы, которые действительно пугают и остаются таковыми после многократного просмотра".
Перед лицом семидесятипятилетнего материала, из которого нужно было выбирать, возникла необходимость ввести некоторые основные правила. Чтобы быть принятыми к рассмотрению, фильмы должны быть настоящими фильмами ужасов - никаких телефильмов, научной фантастики или триллеров - и при этом находиться в свободном, легальном доступе. Несмотря на то, что книга выходит в свет еще в 1945 году, когда был снят фильм "Мертвая ночь", классический "Психо" Альфреда Хичкока 1960 года является первым фильмом, который подробно рассматривается, поскольку он представляет собой переломный момент для жанра. После "Психо" в погоне за хорошим испугом не было ничего запретного: ни слишком трансгрессивной темы, ни слишком экстремального спецэффекта, ни слишком шокирующего сюжетного поворота. Эта практика продолжалась на протяжении всей эпохи "видео-мерзости" 1980-х годов и до наших дней: обезглавливание Чарли (Милли Шапиро) в недавнем фильме Ари Астера "Наследственность" - один из самых жутких примеров.
Также была принята строгая политика отсутствия дублей. В список попали только самые лучшие сиквелы (например, [Rec]2), а в редких случаях, когда на конкурс попадали и оригинальный фильм, и его ремейк, как в случае с Ju-On: The Grudge, был выбран более эффективный. Франшизные ужасы, такие как "Кошмар на улице Вязов" и "Пятница 13-е", в основном не попали в рейтинг, потому что привычность притупила их грани. Читатели также заметят отсутствие таких великих жанровых творцов, как Дэвид Кроненберг, Брайан Де Пальма и Дэвид Линч. В конечном итоге в список попали фильмы, которые действительно пугают и остаются таковыми после многократного просмотра. Если это исключает такие шедевры, как "Видеодром", "Кэрри" и "Малхолланд Драйв", то так тому и быть.
То, что нас пугает, конечно, субъективно, но даже субъективные реакции содержат закономерности, которые стоит разгадать. Такие трюки, как преувеличенное освещение и нелинейный монтаж, встречаются во всех видах кино, поэтому вместо них была разработана уникальная система для изучения семи специфических приемов, или тактик устрашения, на которые опираются фильмы ужасов, чтобы творить свою темную магию.
Тактика запугивания
На протяжении всей книги каждая из семи тактик устрашения представлена своим собственным символом. Так, например, когда вы видите тикающие часы, как здесь , это означает Ужас. Символы появляются в тексте, чтобы показать, что та или иная тактика устрашения имеет отношение к определенной сцене или аспекту фильма. Они также используются в сводной инфографике, чтобы проиллюстрировать, насколько часто в каждом фильме используется та или иная тактика устрашения в целом. Вторая инфографика показывает интенсивность и время самых пугающих моментов фильма. Семь тактик устрашения можно
разделить следующим образом...
1. МЕРТВОЕ МЕСТО
Это относится к двум связанным аспектам кинематографа: негативное пространство и позитивное пространство. Негативное пространство - это когда вокруг объекта съемки слишком много места. Это заставляет нас чувствовать себя неспокойно, как будто что-то может выпрыгнуть в любой момент. Размах занавески за спиной Мэрион Крейн (Джанет Ли) в сцене в душе "Психо" - пожалуй, самый яркий пример. Отрицательное пространство также позволяет нам увидеть что-то, чего не видят персонажи, например, лицо в маске, появляющееся из темноты в "Незнакомцах". Позитивное пространство - это когда вокруг объекта съемки слишком мало места. Это позволяет угрозам внезапно вторгнуться в кадр, например, когда миссис Гануш (Лорна Рэйвер) обнаруживается лежащей за спиной Кристин (Элисон Лохман) в фильме "Затащи меня в ад". Такие фильмы, как "Ведьма из Блэр", особенно ловко манипулируют мертвым пространством, потому что панические движения камеры без предупреждения переходят от шатких широких кадров (негативное пространство) к экстремальным крупным планам (позитивное пространство). В фильме "Озеро Мунго" это пространство используется более изощренно: призрак преследует по краям семейных фотографий и видео.
2. ПОДСОЗНАНИЕ
Это относится к визуальным и слуховым сигналам, которые мы не всегда замечаем. Большинство фильмов используют звук, чтобы воздействовать на нас - например, постоянный низкочастотный гул может физически расстроить, особенно в кинотеатре. Но фильмы ужасов часто идут дальше, используя трудноуловимые звуковые эффекты, такие как жужжание насекомых (в "Экзорцисте") или белый шум скотобойни (в "Техасской резне бензопилой"), чтобы вызвать непроизвольную реакцию страха. Может быть, это далеко не тонко, но в выдающейся партитуре Goblin для фильма "Суспирия" тяжелое дыхание и песнопения вызывают ощущение всепроникающего зла. Если говорить о подсознательных визуальных сигналах, то Уильям Фридкин был первопроходцем, вставив в "Экзорциста" вспышки лица демона, чтобы внушить, что сам фильм одержим. Неудивительно, что травмированные зрители реагировали на это обмороками, слезами и прочими неприятностями.
3. НЕОЖИДАННОСТИ
Это относится ко многим способам, с помощью которых фильмы ужасов пытаются нас удивить, - от прыжков до сюжетных поворотов. Прыжковые страхи использовали все - от Вэла Льютона до Джеймса Вана - это хороший способ шокировать зрителя, а когда это сделано хорошо - например, последний вздох жертвы автокатастрофы Бениньи (Монтсеррат Карулла) в "Сиротке", - они повышают общий уровень тревоги. Более тонкие повороты сюжета, такие как убийство Чарли в Hereditary, нарушают негласный договор со зрителем, давая понять, что мир фильма случаен, неспокоен и ему нельзя доверять, заставляя нас бояться того, что будет дальше.
4. ГРОТЕСК
