Читаем Москва и москвичи в 21 веке онлайн бесплатно

Издательство выражает благодарность Данилу Деллосу за предоставление фотографии на обложку. @danil.dellos

Книга о Москве и москвичах – одно из самых удивительных приключений, которое произошло в моей жизни. Перед вами скромный труд человека, который оставил работу копирайтера – она перестала дарить мне радость – и решил делать то, о чем всегда по-настоящему мечтал. Я стал заниматься литературой.

Москва – столица не просто самого большого государства на свете. Она и есть государство, перекресток сотни дорог и путей, заветная мечта для одних и разочарование для других. Этот город, как пела Жанна Агузарова, «живет счастьем своих людей», хотя кто-то в его цветных огнях оказывается глубоко несчастным. И все же жизнь есть жизнь, и я очень хотел узнать о том, чем наполнен быт тех, с кем я хожу по одним улицам, одним местам, с кем бываю на одних сайтах.

Прочитанная в школьные годы книга «Москва и москвичи» оставила во мне горько-сладкие впечатления о городе конца XIX – начала XX века, и я загорелся идеей рассказать о москвичах XXI века. Мой преподаватель однажды сказал, что каждый человек способен написать как минимум одну книгу – свою биографию. И практически у каждого человека есть такая история, которая заслуживает экранизации и «Оскара» за лучший сценарий. Я начал проверять это утверждение на практике.

Героями моей книги стали разные люди – кого-то я знал в реальной жизни, кого-то – по общению в социальных сетях, а кого-то и вовсе встречал за барной стойкой или, набравшись храбрости, «ловил» на улице. Часто мне приходилось выступать и психологом, и исповедником, и даже непосредственным участником историй. Но результат, как вы понимаете, того стоил.

Название этой книги родилось, как это часто бывает, в самый последний момент. Чтобы разговорить своих собеседников и настроить их на нужный лад, я всегда просил рассказать мне такую историю из столичной жизни, про которую не грешно было бы снять короткометражку, а если повезет, то и «полный метр». Москва и москвичи – это мир, в котором живу я, живут мои друзья, мои герои, их родители, дети, знакомые, соседи, коллеги и гости города.

«Москва и москвичи в 21 веке» расскажет от первого лица тридцать историй, которые случились с москвичами в разное время и в разных местах города, а порой и в разных точках мира. Последний житель вгиковской общаги, любительница московских кладбищ, шальная разведенка, актер, трижды пытавшийся покорить столицу, помощница главного редактора в глянцевом журнале, юноша с биографической амнезией, жертва слепой ревности, свидетельница мести призрака и участник любовного треугольника – это лишь малая часть героев и их историй, правдивых от первой до последней строчки, которые вы найдете в этой книге.

Самым большим открытием в работе над книгой для меня стало то, насколько тесно жизни москвичей переплетены. Оказалось, абсолютно разные люди из разных социальных кругов могут быть знакомы через кого-то, попадать в одни и те же места и ситуации, но при этом выходить из них с совершенно разным опытом.

Скорее всего, в этой книге вы узнаете не одного человека, с которым вы знакомы, о ком вы много слышали и о ком вы хотели бы услышать что-то новое. Поэтому мне остается только пожелать вам приятного чтения и надеяться на то, что вы получите удовольствие от процесса.

Не буду оригинальным в том, что столица России – это город возможностей, облик которого создают не только коренные жители, но и приезжие. Думаю, что я могу назвать себя москвичом по духу, хотя я и не родился здесь. Но все мои воспоминания связаны именно с этой точкой на карте.

Впервые в Москве я оказался в девятилетнем возрасте. Мой отец по профессии военный, и до этого мы жили на Украине. В столице нас поселили в коммуналке в самом-самом центре – в Подколокольном переулке, 16/2, который расположен между Солянкой и Покровским бульваром.

Мы обитали в очень кинематографичном здании, на котором установлены две колоритные скульптуры. Мужчина держит в руках книгу и отбойный молоток, в руках женщины «покоятся» винтовка и сноп пшеницы. Очень советское здание, одним словом.

Нетрудно догадаться, что я жил очень московской жизнью – в школу на Земляном Валу я ходил по улице Обуха (сейчас – Воронцово поле) вдоль посольства Индии, гулял на Покровском бульваре, а на занятия в музыкальную школу ездил на легендарном трамвае «Аннушка». Родители легко отпускали меня гулять по городу, и хотя у меня было великое множество друзей, исследовать город я любил в одиночестве.

Нашими соседями по коммуналке были коренные москвичи, три семьи, от которых я получил много полезных уроков. Они помогли исправить речь мальчика из Украины на столичный лад, всегда были готовы прийти на помощь и словом и делом. Наш быт очень напоминал тот, что показывают в фильме «Покровские ворота». Рядом с нашим домом всегда много снимали, я даже попал в массовку кинокартины «Дурочка».

Двор у нас был очень хороший и дружный. Здесь в основном обитали военные и их дети, поэтому мы все были очень похоже воспитаны, легко сходились и понимали, как нелегко все время переезжать и менять окружение. Не так давно моя музыкальная жизнь свела меня с Валерием Сюткиным, которого я до этого знал лишь заочно. Когда я был ребенком, он часто приезжал в наш двор, потому что тут жила его дочь и моя подруга Лена.

Я всегда хотел заниматься творчеством, в детстве мне очень нравилась сцена. Я вечно что-то придумывал, играл, импровизировал. Помню, как я в очередной раз устроил в классе какой-то моноспектакль, и все были так увлечены действием, что забыли про звонок.

Учительница вошла в класс и замерла.

– Виталик, пока ты не закончишь представление, мы не начнем урок, – сказала она.

Одноклассники просили меня не останавливаться, и я, полный энтузиазма, действительно продолжал «шоу» в течение следующих 45 минут.

Рано я в себе обнаружил и способности к шитью. Для младшей сестры я делал одежду для кукол, потом начал мастерить что-то для себя. Когда пришло время выбирать профессию, я уже знал, кем хочу быть. Но, к сожалению, у меня за плечами была не художественная, а музыкальная школа.

Из-за того что я не умел хорошо рисовать, учиться я пошел по специальности «технология швейного производства». Мой выбор оказался большой удачей. Благодаря полученным знаниям теперь я могу сделать все – от эскиза и идеи до готовой вещи. Еще во время студенчества я начал шить вещи для мамы и ее подруг, а сразу после окончания колледжа открыл в партнерстве с другом ателье.

По сегодняшним меркам, ателье было масштабным – на нас работало 30 человек. Мы назвали его «Дом моделей “Козак”» и стали искать путь к сердцам московских модниц. Полина Сахранова, нынешний главный редактор журнала «Cosmopolitan», была в то время 14-летней девочкой, а ее мама нашей постоянной клиенткой. Об этом я узнал лишь много лет спустя.

– Это были первые вещи российского дизайнера, которые я видела в своей жизни, которые я могла потрогать и надеть, – призналась мне она.

Кризис 1998 года пережить нам не удалось. Еще год мы пытались худо-бедно продержаться на плаву, но дело оказалось обречено. Так я остался без работы, своей компании и средств к существованию. И по абсолютно случайному стечению обстоятельств вскоре после этого я пересекся с Мане Меликян, которая в то время занималась пиаром марки «Валентин Юдашкин».

Она спросила, нет ли у меня хорошего мерчендайзера на примете. Ей был нужен человек, который может красиво оформлять витрины. Я тут же предложил свою кандидатуру, посчитав ее вопрос знаком свыше. И хотя я этим профессионально никогда не занимался, но в общем и целом представлял весь процесс, к тому же Мане моему предложению очень обрадовалась.

Она сказала, что как дизайнер я смогу найти общий язык с Валентином, потому что для него очень важно быть, что называется, «на одной волне» со своими сотрудниками. И через пару дней я действительно пришел в «Дом моды Валентина Юдашкина».

Руки и ноги тряслись неимоверно. Для меня он был человеком, который представляет Россию на мировых подиумах, этаким небожителем. Преодолев страх, я зашел к нему в кабинет. И как-то так легко мы начали разговор, что сразу же прониклись друг к другу симпатией.

А в конце беседы, которая шла так хорошо, мне пришлось расстроиться. Я узнал, что Валентин уже выбрал другого кандидата – девушку, которая проходила собеседование до меня. Но, видимо, за время нашего общения Юдашкин что-то во мне разглядел: он предложил поработать вместе с ней в паре.

И мы стали трудиться с ней вместе, из нас вышла отличная команда мерчендайзеров. В компании Юдашкина сложился очень дружный коллектив, состоящий из талантливых людей, здесь было необыкновенно интересно работать. Я до сих пор нахожусь в теплых отношениях с Валентином и Мариной Юдашкиными, а их дочка Галя росла буквально на моих глазах.

Спустя год после того как я получил работу мерчендайзера, Мане решила сменить работу. Ее место пиар-директора Валентин предложил мне. С его стороны это было очень смелым решением, потому что опыта у меня было мало. Он посоветовал мне ничего не бояться и постигать все, чего я пока не знаю, в процессе работы. Для Валентина было важно, чтобы на этой должности трудился «свой» человек.

Так у меня появился собственный кабинет и компьютер, перед которым я застыл в недоумении: «Ну и что мне с тобой делать?» Потом, конечно же, я всему научился, но это был непростой путь. Много тумаков я получил от Димы Федосова – личности очень известной в медийной сфере. Он был основателем агентства «Ralph», которому свои PR-кампании доверяли самые известные бренды одежды.

В то время он вместе с Леной Любезновой делал Неделю высокой моды в Москве, и мы, как основные участники показов, были вовлечены во все процессы подготовки. После встречи с Димой он понял, какой я еще молодой и зеленый, и, буквально как щенку, объяснил мне, что и как надо делать и чем вообще должен заниматься хороший пиарщик.

Четыре года в компании Валентина Юдашкина пролетели очень быстро. Я понял, что мне остро не хватает путешествий и новых впечатлений, мне хотелось чаще бывать за границей и изучать другие языки. В юности я часто ездил в аэропорты просто для того, чтобы понаблюдать за взлетом и посадкой самолетов, ощутить магию этого места.

Я убежден, что все, происходящее в нашей жизни, – это результат импульсов и сигналов, которые мы посылаем Вселенной. Я лишь мечтал о другой работе, а мне уже поступило подходящее предложение. Компания «Escada» искала мерчендайзера, и главным требованием в описании вакансии был пункт о том, что человек «должен быть готов к частым и долгим поездкам». Они преподносили это требование как недостаток, но для меня оно звучало как безусловное достоинство.

Мерчендайзера ждали постоянные путешествия в Мюнхен, где находился центральный офис компании, а также поездки по российским регионам. Получить место в «Escada» мне удалось лишь со второй попытки.

Сперва мне отказали, но я набрался смелости, позвонил своему будущему боссу Галине и попросил дать мне еще один шанс. Как оказалось, немецкой стороне я понравился, но их смутил мой скромный опыт работы – они не были уверены, что я смогу контролировать 40 магазинов по всей России и заниматься обучением персонала «на местах».

Галина дала мне второй шанс и взяла на работу. Правда, через полгода перевела меня из отдела мерчендайзинга в продажи – это получалось у меня гораздо лучше. Несколько лет я провел в этой компании, получив при этом неоценимый опыт и увидев всю Россию от Сочи до Хабаровска. Но пришло время что-то менять – мне казалось, что я должен уйти в самостоятельное плавание и искать себя в чем-то еще.

Это было тяжелое время: я потерял стабильный доход и уже не мог оплачивать съемное жилье – мне пришлось переехать в Измайлово, в квартиру, которую родители получили вместо коммуналки. А еще я взял машину в кредит, и банк постоянно звонил и угрожал. Вот тогда мне пришлось освоить искусство жизни на 100 рублей в день, чему я на самом деле рад: это прекрасно формирует характер человека и способность адаптироваться к новым условиям.

В таком состоянии я прожил почти год, пока звезды вновь не сошлись на небосклоне и не подарили мне дело, которым я бесконечно дорожу. Я всегда обожал музыку, в моем доме всегда были самые веселые вечеринки, и полки были забиты дисками.

В 2007 году в Москве открылся бар «Симачев», куда я постоянно ходил с друзьями танцевать, и в один из четвергов мои товарищи – Оранж и Игорь Компаниец – предложили мне поставить там свою музыку. Это был тот период, когда разных звезд и известных личностей звали поиграть на вечеринках, поэтому такое предложение не показалось мне каким-то безумным, у меня не было мыслей в духе «я же не диджей, я не должен это делать». Записал два диска дома, всю ночь на них играл – и, похоже, прокрутил каждый по три раза за вечер.

Эта была очень веселая и домашняя вечеринка, пришло много друзей. Вскоре после нее Игорь Компаниец, который в то время был арт-директором «Солянки», предложил мне встретиться. Он сказал, что все прошло очень классно, мой диджейский дебют оказался крайне удачным. Послушать меня в клуб пришли все, кого там так ждали, – дизайнеры, модели, журналисты. Теперь Игорь хотел, чтобы я играл для гостей «Солянки».

У Компанийца всегда был, как говорится, «нос по ветру», и я знал, что от его предложения нельзя было отказываться. Успех вечеринки в «Солянке» был невероятный, после чего владелец клуба Роман Бурцев попросил меня проводить такие сеты каждый месяц. В «Симачеве» мы прозвали эту вечеринку «Love Boat», так оно и повелось. Говорят, что «Лодка любви» – это один из самых долгоиграющих проектов в сфере развлечений, скоро мы будем праздновать свое десятилетие.

Так и началась моя диджейская карьера. Примерно в то же время я нашел работу в компании «Laur`el», которая «отпочковалась» от бренда «Escada». Теперь я вновь мог позволить себе снимать квартиру, путешествовать по миру – я был уверен в завтрашнем дне. Неожиданно мне стали звонить люди из Лондона и других городов по всему миру, где узнали о моем музыкальном увлечении, и начали приглашать поиграть в их клубах. Я просто не верил собственным ушам.