Читаем Зарубежный детектив - 87 онлайн бесплатно

Зарубежный детектив - 87

В сборник вошли три романа детективного жанра: венгерский автор Лайош Грандпьер в романе «Ядовитые плоды» рассказывает о расследовании убийства богача Леринца Колечанского; роман «В тайном государстве» английского писателя Роберта Маккрама вводит читателя за кулисы деятельности британских спецслужб; в романе «Вокруг одни враги» известного американского писателя Росса Макдональда нехитрое на первый взгляд дело об исчезновении дочери состоятельных родителей оборачивается загадочной цепью трагических событий.

Лайош Грандпьер , Роберт Маккрам , Росс Макдональд

Детективы / Прочие Детективы

Annotation

ДЕТЕКТИВ НЕ ТОЛЬКО РАЗВЛЕКАЮЩИЙ…

ЛАЙОШ ГРАНДПЬЕР

РОБЕРТ МАККРАМ

РОСС МАКДОНАЛЬД

ГЛАВА 1

ГЛАВА 2

ГЛАВА 3

ГЛАВА 4

ГЛАВА 5

ГЛАВА 6

ГЛАВА 7

ГЛАВА 8

ГЛАВА 9

ГЛАВА 10

ГЛАВА 11

ГЛАВА 12

ГЛАВА 13

ГЛАВА 14

ГЛАВА 15

ГЛАВА 16

ГЛАВА 17

ГЛАВА 18

ГЛАВА 19

ГЛАВА 20

ГЛАВА 21

ГЛАВА 22

ГЛАВА 23

ГЛАВА 24

ГЛАВА 25

ГЛАВА 26

ГЛАВА 27

ГЛАВА 28

ГЛАВА 29

ГЛАВА 30

ГЛАВА 31

ГЛАВА 32

ГЛАВА 33

ГЛАВА 34

INFO

В ПОСЛЕДНИХ ВЫПУСКАХ СБОРНИКА

notes

РОМАНЫ

ЛАЙОШ ГРАНДПЬЕР

ЯДОВИТЫЕ ПЛОДЫ

РОБЕРТ МАККРАМ

В ТАЙНОМ ГОСУДАРСТВЕ

РОСС МАКДОНАЛЬД

ВОКРУГ ОДНИ ВРАГИ

Lajos Grandpierre

MERGES GYUMOLCS

Robert McCrum

IN THE SECRET STATE

Ross Macdonald

THE INSTANT ENEMY

РЕДАКЦИОННАЯ КОЛЛЕГИЯ

АБРАМОВ С. А.

АНДЖАПАРИДЗЕ Г. А.

ВЫСОЦКИЙ С. А.

КАРПЕЦ И. И.

МАШОВЕЦ Н. П.

ЧИГАРОВ А. А.

Составитель

Н. ПАЛЬЦЕВ

Автор предисловия

Г. АНДЖАПАРИДЗЕ

Серийное оформление

М. ШЕВЦОВА

Иллюстрации

Б. МАРКЕВИЧА

Оформление. Издательство «Молодая гвардия», 1987 г.

ДЕТЕКТИВ НЕ ТОЛЬКО РАЗВЛЕКАЮЩИЙ…

Постоянный читатель ежегодных сборников «Зарубежный детектив», выпускаемых издательством «Молодая гвардия», не мог, думаю, не обратить внимание на широту и разнообразие того явления литературного процесса, которое мы по привычке именуем одним словом «детектив». А ряд произведений писателей разных стран стал весомым аргументом в полемике с довольно многочисленными приверженцами концепций «детектив — игра» или «детектив — всего лишь развлекающая загадка».

Любопытно, что обе концепции выдвинуты и пропагандируются не противниками детективного жанра, а, напротив, самыми горячими его сторонниками. Не говоря уже о том, что эти точки зрения не только резко сужают поистине богатые возможности данной литературной формы, но и снабжают весомыми доводами тех, кто относится к детективу с предубеждением: «Ведь если детектив — игра или развлекательная загадка, то он, по определению, как бы второсортен, перифериен в сравнении с большой, серьезной литературой».

Однако романы, составившие лежащий перед вами сборник, еще раз подтверждают мысли автора этих строк о том, что в последние годы детектив, в том числе и в странах капиталистического Запада, буквально на глазах социологизируется и социализируется, насыщается острыми злободневными проблемами, оставаясь при этом занимательным и развлекательным чтением.

Конечно, в основе любого детектива лежит привычная схема: преступление — расследование — разгадка. Но сегодня главный вопрос в том, каким содержанием наполняет ее тот или иной автор, какие идеи он провозглашает и защищает.

В нашем сборнике более всего соответствует традиционной схеме роман венгерского прозаика Лайоша Грандпьера «Ядовитые плоды». Совершено загадочное убийство, и сотрудники милиции настойчиво ищут преступника. Автор, судя по всему, сознательно избирает сверхтрадиционный подвид канонического детектива — «убийство в запертной комнате»^[1], известный еще со времен «Убийства на улице Морг» Эдгара По, о чем вспоминает одна из героинь романа. Так происходит несколько ироническое самосознание жанра — дескать, и в жизни иногда случается то, о чем пишут в детективах.

Что же нового вносит венгерский прозаик в классическую схему? Технологией построения детективного сюжета он овладел в совершенстве. Великое множество ложных намеков и подозрений, так называемых «ложных ключей», разбросано по всей книге. Найденные недалеко от места преступления материальные предметы предназначены стать уликами против тех, кто в принципе мог быть преступником. Есть в романе и, так сказать, техническая новинка. Думаю, мало кому известен тот хитроумный секрет, которым воспользовался преступник, совершая убийство.

Ценность романа заключается не только в его технических находках. Сам процесс расследования — поэтапная отработка вариантов и версий, кропотливая, буднично-утомительная, состоящая совсем не из неожиданных озарений, а питающаяся строгим и беспристрастным анализом фактов, — показан полно и убедительно. Традиционную функцию сыщика несет коллективный герой, группа сотрудников милиции. Может быть, их образы недостаточно индивидуализированы. Но, избирая такой, можно сказать, полемически нетрадиционный ход, автор, думается, во многом прав. Прежде всего в том, что преступнику противостоит не сыщик-одиночка (какими бы достоинствами он пи обладал), а коллектив честных, умных, преданных своему делу и убежденных в его правоте, людей.

Этим людям знакомы усталость и разочарование, порой и они, оказавшись в тупике, опускают руки. Но превыше всего для них понятие долга и не поверхностное, декларируемое, а глубоко и органично воспринятое ими чувство социальной справедливости.

Не будет преувеличением сказать, что Л. Грандпьер внес немалую лепту в развенчание популярной в каноническом детективе легенды о великом сыщике, который быстро, в одиночку осмотрев место происшествия и бегло познакомившись с подозреваемыми, способен с помощью логических выкладок безошибочно распознать злодея.

Ясно, что для выявления социальной позиции автора принципиальное значение имеет выбор действующих лиц, их общественная принадлежность. К примеру, Агата Кристи стала признанным летописцем пороков английского среднего класса. Набор персонажей подавляющего большинства ее романов примерно одинаков — мелкие землевладельцы, врачи, адвокаты, банковские служащие, отставные военные с колониальным прошлым, старые девы с небольшим состоянием, позволяющим скромно жить на проценты, активные молодые особы, стремящиеся выгодно выйти замуж- юноши, мечтающие разбогатеть любыми способами, и т. д. Именно из этой среды черпала Кристи образы своих «подозреваемых».

Детективный сюжет позволяет Л. Грандпьеру органично раскрыть достаточно широкую и объективную картину венгерского общества конца 60-х годов, показать различные его социальные прослойки, расслоение и противостояние в границах одной семьи. В литературах всех без исключения социалистических стран периода их становления одной из главных задач было изображение конфликта между старым и новым не только в глобальном масштабе, но и замкнутого стенами одного дома, отчего конфликт этот, как известно, не становился ни менее острым, ни менее трагичным. Драматичен он и в романе Грандпьера, ибо нельзя отказать детективному жанру в объективном отражении реальной жизни, хотя и в особой, довольно жестко детерминированной форме.

Мы нередко говорим: «Революция не окончена — революция продолжается!» И в том, что это не просто лозунг, убеждаешься, прочитав «Ядовитые плоды».

Свято следовать идеалам революции, бороться за достижение намеченных ею целей не так легко, поскольку фронт этой борьбы — в умах и сердцах людей. Как мы знаем и на собственном опыте, победа социалистического строя вовсе не гарантирует механического исчезновения синдрома потребительства и накопительства… Тем более в многоукладной венгерской экономике на законном основании имеется миллионер, который может себе позволить существовать праздно и безбедно, как и положено прожигателю жизни; не только существовать паразитически, но даже безнаказанно эксплуатировать пожилых малообразованных и в общем-то преданных ему людей. Да что говорить о прислуге, когда Леринц Колечанский, как только представлялась малейшая возможность, хладнокровно обирал всех своих ближайших родственников…

Конфликт, разгорающийся в семье Колечанских, много глубже, нежели обычная тяжба по поводу наследства. Он — зеркальное отражение важных сдвигов, происшедших в обществе.

Социальные катаклизмы неминуемо обнажают сокровенную суть человеческого характера, и тогда пропасть между близкими родственниками оказывается глубокой и непреодолимой. Один брат, не выступая против народной власти, сумел сохранить и приумножить капитал и жить так, как будто в Венгрии ничего не изменилось; другой смотрит на свою страну совершенно иначе, по потребительски, а с чувством труженика и одновременно хозяина. Именно так он и воспитал своего сына, отвечающего на вопросы сотрудника милиции не без юмора, но и с большим чувством собственного достоинства: «Конечно, для меня как для инженера это было бы престижно. Но разве я, не имея автомобиля, совсем пропащий человек? Наоборот, пожалуй! Вместо того, чтобы быть слугой людей, я стал бы слугой вещей… Круг наших интересов выходит за рамки обычных семейных дел. И может быть, за рамки сегодняшнего дня и страны в целом».

Было бы непростительным упущением не обратить внимание на один эпизодический персонаж, рассматриваемый милицией в качестве возможного преступника. Пожилой рабочий Галамбош, у которого есть веские основания ненавидеть Колечанского и желать ему смерти, говорит горькие и справедливые слова: «У богатых людей всегда есть враги. Обычно в их собственном кругу… Если действительно хотите найти убийцу, ищите среди богатых! Среди их сынков ищите. Потому что богатство — оно такое дерево, на котором только ядовитые плоды растут».

Скрупулезно воссоздавая образ Колечанского по рассказам знавших его людей, работники милиции вряд ли могут проникнуться симпатией и сочувствием к этому отпетому негодяю. Но тем не менее они настойчиво ищут и находят преступника, ибо строго стоят на страже закона социалистической родины, и никакие другие соображения ими в расчет не принимаются.

Остро злободневен роман молодого английского писателя Роберта Маккрама «В тайном государстве». В последние пять лет средства массовой информации регулярно сообщают о скандалах, вспыхивающих в различных капиталистических странах по поводу злоупотреблений, связанных с использованием компьютерной техники: то хитроумный банковский клерк «обманул» компьютер и втихаря перевел в другой банк крупную сумму денег; то работники одной фирмы получили доступ к банку данных фирмы-конкурента и начали «качать» сведения, содержащие новейшие технологические данные, и т. д. Но наиболее громкие скандалы разражаются, когда в печать или на телевидение просачиваются редкие и скудные сообщения об использовании электронно-вычислительной техники изощренным аппаратом подавления, существующим в любом капиталистическом государстве. Сегодня западный обыватель не без основания полагает, что находится под неусыпным надзором. Не говоря уже о тех, кто состоит в «левых» или антивоенных организациях; следят и за профсоюзными лидерами. Сообщалось о том, что даже в рабочем кабинете бывшего английского премьер-министра лейбориста Г. Вильсона было обнаружено миниатюрное подслушивающее устройство.

В памяти компьютеров годами накапливается информация о миллионах граждан, попавших в разряд «подрывных элементов» или инакомыслящих только потому, что когда-то высказались неодобрительно об американской агрессии во Вьетнаме, посетили в качестве туриста одну из социалистических стран или приняли участие в митинге, проводившемся Движением за ядерное разоружение.

Собственно, об этой слишком уж реальной угрозе тотальной слежки и рассказывает роман Маккрама. Наверняка существует и прототип Управления Си, подразделения министерства обороны, никогда не упоминающегося в печати. Это управление — одна из многочисленных ветвей раскидистого дерева английских секретных служб, ведущих постоянное наблюдение за сотнями тысяч людей.

Именно Управлению Си подчиняется печально знаменитый центр радиоперехвата и подслушивания телефонных разговоров, расположенный в Челтнеме. Английская пресса писала о том, что специалисты из Челтпема прослушивают почти все международные телефонные разговоры своих «свободных» сограждан и немалую толику бесед внутри страны.

Тут уж и поневоле задумаешься… Да, в последние пятнадцать лет XX века мы становимся свидетелями нового, небывалого триумфа техники, но все настойчивей и драматичней звучат вопросы: «В чьих эта техника руках? Для чего она используется?» Для накопления информации, которую можно слегка исказить, чтобы более успешно манипулировать общественным сознанием…

…При невыясненных обстоятельствах скончался один из сотрудников управления, специалист по компьютерам Дик Листер. Новый руководитель управления Прис деловито инструктирует своего подчиненного Квитмена перед. встречей с представителями прессы: «Если возникнет необходимость, изобразите его работу скучной. Упирайте на личные неурядицы. Говорите о безотлагательности войны с подрывными элементами, с врагами государства. Создайте впечатление патриотической смерти. Пусть это будет правдой».

Сознательная и умелая дезинформация «свободных» прессы и телевидения дает превосходные для власть имущих результаты. Снабдив в порядке любезности известного тележурналиста Селзера, который в своих разоблачительных интервью начал переступать рамки дозволенного, ложной информацией по поводу «левого» парламентария Фентона, секретные службы убили сразу двух зайцев — дискредитировали обоих.

Сравнительно недавно в печать просочились сведения о том, что в здании Би-би-си в небольшом укромном кабинете сидел неприметный скромный человек средних лет, имевший звание бригадного генерала. С ним согласовывался не только подбор на работу штатных сотрудников, но и кандидатуры нештатных сценаристов, режиссеров, актеров, а также выпуск тех или иных материалов в эфир. Нет сомнений в том, что Управление Си охотно бы делилось с этим генералом разнообразной информацией, имевшейся в компьютере, в результате чего многие известные деятели литературы и искусства с изумлением узнавали, что в их услугах британское телевидение больше не нуждается.

Есть в Англии достаточно влиятельные круги, которые в любом факте несогласия с действиями консервативного правительства с почти параноидальной убежденностью видят «козни красных», «руку Москвы», «происки подрывных элементов», посягающих на британскую демократию. Но вот ведь что интересно, те, кто должен эту демократию сохранять и защищать, давно в ней разуверились. Один из высших чинов Управления Си, бригадный генерал Хейтер, прямо заявил в одном интервью: «Так называемая западная демократия исчерпала свои возможности». Хейтеру буквально вторит персонаж еще одного политического детектива — «В интересах государства» Э. Бивера, — крупный делец международного масштаба: «Демократия — это форма правления, пропитанная чувством собственной вины»^[2].