Читаем Одиночество Мередит онлайн бесплатно

Annotation

Мередит привыкла быть одна. Она три года не выходит из дома, не разговаривает с матерью и старшей сестрой и старается не вспоминать о прошлом.

Мередит ни в чем не нуждается. Она достаточно зарабатывает и заказывает все необходимое с доставкой. Регулярно занимается спортом. Содержит дом в идеальной чистоте. Вкусно и много готовит. Читает, смотрит старые фильмы, собирает паззлы, любуется вишневым деревом в соседском дворе. На Рождество наряжает елку и кладет под нее подарки.

Мередит не чувствует себя одинокой. Ведь у нее есть подруга Сэди, которая приезжает в гости с детьми и рассказывает о своей бурной личной жизни. Есть чудесный рыжий кот Фред, который уютно сворачивается клубком на коленях. Есть даже психолог, которая раз в неделю дает странные «домашние задания».

Мередит не хочет ничего менять, ведь перемены еще ни разу не принесли ей счастья. Но даже в четырех стенах она не может полностью контролировать свою жизнь. В ней появляются новые люди, планы и надежды, ради которых Мередит все же попробует переступить порог своего дома.

Клэр Александер

Пролог

День 1214

День 1215

День 1219

День 1222

День 1225

1993 год

День 1227

День 1229

1986

День 1231

2014

День 1240

День 1243

День 1244

1990

День 1245

День 1246

День 1255

1998

День 1257

2001

День 1269

День 1271

1997

День 1279

День 1284

День 1294

1993

День 1299

1999

День 1307

День 1324

День 1327

2001

День 1329

2002

День 1330

2003

День 1333

2015

День 1334

2015

День 1341

2015

День 1342

2015

День 1343

2015

День 1344

2016

День 1347

День 1352

День 1354

День 1362

День 1363

1990

День 1370

1993

День 1371

День 1372

День 1377

День 1385

День 1386

День 1387

День 1388

День 1392

2014

День 1397

1991

День 1405

День 1406

День 1408

День 1413

День 1414

День 1420

1989

День 1421

День 1425

День 1426

День 1427

День 1428

День 1434

День 1439

День 1445

1987

День 1446

День 1449

День 1453

День 1461

День 1466

День 1484

День 1510

День 1516

Благодарности

Об авторе

Над книгой работали

notes

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

Клэр Александер

Одиночество Мередит

Москва, 2023

Clair Alexander

Meredith Alone

Copyright © 2021 by Clair Alexander Inc.

Russian Edition Copyright © Sindbad Publishers Ltd., 2023

Перевод с английского Натальи Лихачевой

Правовую поддержку издательства обеспечивает юридическая фирма «Корпус Права»

* * *

Боюсь, одиночество — это я.

Пещеры мои, коридоры мои

Создатель души моей и Судия,

Светом своим озари.

Или запри. Эмили Дикинсон, «Не смеет издать одиночество звука»^[1]

Путь в тысячу миль начинается с первого шага. Лао-Цзы. И Диана, психотерапевт Мередит

Пролог

У меня есть шесть минут, чтобы дойти до станции, — уйма времени, если надену сапоги без каблуков. Пальто висит на крючке у входной двери, из кармана торчит красная шапка. В сумке на кухонном столе лежит все необходимое для рабочего дня. Я вымыла голову, выпрямила волосы, подкрасила губы блеском. Они у меня сегодня под цвет шапки — вышло случайно, но мне нравится.

Где-то между кухней и входной дверью меня охватывают сомнения, к горлу подступает ком. Я не могу ни проглотить его, ни выкашлять. В груди давит, ладони горят. По рукам, словно слабые разряды тока, бегут мурашки. Я не отрываю глаз от пола, наблюдая, как по деревянным доскам, которые я так старательно полировала всего месяц назад, скользят мои ноги. Скользят, будто чужие.

Я тяжело опускаюсь на лестницу, сажусь на третью ступеньку снизу и пытаюсь сглотнуть. Продолжаю смотреть на свои ноги в толстых носках, которые всегда ношу с сапогами без каблуков, потому что размер у меня нестандартный и недостающую половинку я добираю именно так. Сапоги гордо стоят под пальто в конце коридора. Я знаю, что они там, но не могу до них дотянуться.

Нужно всего лишь подойти к двери. Засунуть ноги в сапоги и застегнуть молнии. Надеть пальто и красную шапку. Повесить сумку на плечо и закрыть за собой дверь. Простая последовательность действий, которая занимает меньше минуты. Если я выйду сейчас, то успею на электричку. У меня еще есть шанс прийти на работу вовремя.

Но ком в горле растет, я хватаю ртом воздух. Здесь нет никого, кто мог бы мне помочь, и сама себе я не помощник — не могу пошевелить ни рукой, ни ногой.

Когда мне наконец удается достать из сумки телефон, проходит три часа, я вижу двенадцать пропущенных звонков и по-прежнему сижу на третьей ступеньке снизу.

День 1214

Среда, 14 ноября 2018

Меня зовут Мередит Мэггс, и я не выходила из дома 1214 дней.

День 1215

Четверг, 15 ноября 2018

Когда он приехал, я как раз прибирала в гостиной. Видела, как к дому подъезжает серая машина, как он идет по дорожке. У него длинные ноги и тонкая папка под мышкой. Всего три шага — и он уже у входа.

В 10:57 в мою дверь позвонил высокий мужчина.

Я ценю в людях пунктуальность. Меня мало кто навещает: лучшая подруга Сэди с детьми Джеймсом и Матильдой, да еще курьер из «Теско»^[2] — вот и все мои постоянные посетители. Сэди часто опаздывает и выглядит измотанной, но ей простительно: она мать-одиночка и работает медсестрой в кардиологии крупнейшей клиники Глазго. Курьер из «Теско» всегда приходит вовремя.

Я глубоко вдохнула, и мои ноги в синих конверсах зашагали к двери. Правая рука потянулась к ручке, взялась за нее, нажала. Я медленно открыла дверь и мельком оглядела пришедшего. Клетчатая рубашка застегнута наглухо, сверху темно-синий дафлкот. Я подумала, что он на пару лет моложе меня. А может, это просто преимущество свежего воздуха и солнечного света. У него были темные волосы, короткие по бокам и подлиннее на макушке. Дружелюбное лицо — открытый взгляд и легкая, непринужденная улыбка.

Ко мне нечасто приходят гости. Этот, на первый взгляд, был вроде ничего.

Он протянул мне руку.

— Мередит? Я Том Макдермотт из Фонда помощи одиноким людям «Возьмемся за руки». Давно хотел с вами познакомиться.

Увы, я не могла сказать того же о себе. Не то чтобы я много хочу, но знакомства с новыми людьми меня не радуют. Особенно с теми, кто приходит лишь убедиться, что я не пренебрегаю личной гигиеной, не голодаю и не пью водку по утрам. Когда все галочки проставлены и бланки заполнены, им становится очевидно, что я довольно скучный персонаж.

Я пожала руку Тому Макдермотту, потому что так принято. Он первый мужчина, пришедший в мой дом после Гэвина — милого, славного Гэвина, не имеющего никакого отношения к моим кошмарам, — но я не почувствовала угрозы. Том Макдермотт, стоящий на пороге в клетчатой рубашке и пальто, меня ничуть не напугал.

И все же я не разрешила ему войти. Пока не разрешила. Хотя я сама его пригласила, правда без особого энтузиазма — Сэди оставила листовку на кухонном столе под коробкой зефира, а я лишь выполнила перечисленные в ней пункты. Ту самую листовку, которую Том Макдермотт только что выудил из папки и держал передо мной. Я сцепила пальцы за спиной, увидев черные заглавные буквы: «МЫ ЗДЕСЬ, ЧТОБЫ ДЕРЖАТЬ ВАС ЗА РУКУ». Акт неповиновения, о котором знаю только я.

Люди, изображенные на листовке, хорошо мне знакомы — я вижу их лица по несколько раз в день на дверце холодильника, под магнитиком в форме сердца. Женщина средних лет и мужчина, годящийся ей в дедушки. У него мутные глаза и пучки седых волос по бокам головы; сидя сгорбившись в кресле, он выглядит крошечным. Они улыбаются друг другу и — в строгом соответствии с названием — держатся за руки.

— Я всегда думала, что такая помощь — для стариков, — объявила я Тому Макдермотту, готовая предъявить в качестве доказательства листовку.

— На самом деле мы стараемся помогать всем, кому нужен друг. Пожилым, подросткам, людям любого возраста.

— У меня есть друзья. — Я явно приукрасила правду.

— Возможно, у вас найдется место для еще одного?

Я думала о его словах, о том, что мой микроскопический круг общения трудно даже назвать кругом — если не брать в расчет кошек, — и не особо прислушивалась к тому, что он говорил про обучение, оценку рисков и правила поведения. Но все же решила, что мне достаточно любопытно, чтобы впустить его в дом.

Я не могла убрать с журнального столика в гостиной почти собранный пазл с «Поцелуем» Густава Климта, поэтому осторожно отодвинула его к стене. Если Тому Макдермотту понадобится стол, мы можем пойти на кухню.

Я оставила его и пошла приготовить нам чай. («Без сахара — я и так сладкий», — сказал он, подмигнув, и почему-то это прозвучало ничуть не пошло, а даже мило.) Когда я вернулась, он стоял на коленях у столика и рассматривал «Поцелуй».

— Сколько времени у вас на это ушло?

— Несколько дней, занималась урывками по полчаса. — Я поставила чайный поднос на пол. Рядом пристроила тарелку с шоколадным печеньем, хотя Том Макдермотт уверял, что он и так сладкий.

— Потрясающе, — воскликнул он, и я решила, что речь идет о собранной картине, а не о десерте, хотя он потянулся за печеньем и откусил кусочек.

Он остался сидеть на полу, скрестив длинные ноги, и запивал печенье чаем. Для совершенно чужого человека он как-то чересчур комфортно устроился в моей гостиной. Я присела на край дивана, обхватив ладонями горячую кружку.

— Мередит, я правда очень рад нашему знакомству. Давайте я расскажу немного о нашей организации. Она создана в 1988 году здесь, в Глазго, женщиной по имени Ада Суинни. Ее мать не могла выходить из дома из-за деменции. Наша миссия сегодня точно такая же, как и тогда у Ады, — предлагать общение, дружбу и поддержку всем, кто в этом нуждается.

Я не знала, нужно ли что-то отвечать, поэтому молча сделала глоток чая.

— Самое главное, чтобы вы всегда чувствовали себя комфортно и в безопасности. В любой момент, если что-то не так, вы можете попросить меня уйти, и я уйду — без вопросов! — Он достал из папки какие-то бланки. — Может, сначала покончим со скучными формальностями?

Я ответила на все его вопросы и кивнула во всех нужных местах, после чего бланки вернулись на прежнее место.

— В пазлах вы явно преуспели, — заметил он. — А чем еще любите заниматься?

Том Макдермотт улыбнулся — надо признать, глаза у него добрые, — а я молча смотрела на него. И спустя несколько долгих секунд произнесла:

— Я много читаю.

— Да уж, вижу! — Он указал на книги, выстроившиеся вдоль всей стены, и проворно вскочил — очень ловко для человека с такими длинными ногами. — У вас довольно разнообразная коллекция. Много классики… история… искусство… А есть что-то самое любимое?

— Вообще-то, это сборник стихов. Эмили Дикинсон. — Я подошла к стеллажу и достала тонкую потрепанную книгу в оранжевой обложке. Она хранила на себе следы прикосновений — много лет ее листали пальцы гораздо старше моих. Я купила ее в любимом букинистическом магазине; на внутренней стороне обложки от руки написано: «Дорогой Вайолет, всегда твой». Я часто задавалась вопросом, кто такая Вайолет и почему книга, подаренная ей в знак преданности, в итоге досталась мне, и всего за два фунта. Не знаю, что у книги за история, но, держа ее в руках, я всегда чувствовала себя защищенной.

— Дикинсон. «Звук похорон в моем мозгу», это ведь она, да? Гениально.

— Можете взять почитать, если хотите, — предложила я неожиданно для себя.

— С удовольствием, спасибо, Мередит. Я буду с ней очень аккуратен и верну при следующей нашей встрече.

Я немного растерялась. Мне казалось, что он вежливо откажется, сославшись на то, что не может взять мою любимую книгу. Но к тому моменту, когда я снова села на диван, он уже положил ее в папку и взял еще одно печенье.

— Мередит, я знаю, что вы очень давно не выходили из дома.

— Тысячу двести пятнадцать дней.

— Это очень много.

— Ну, время летит незаметно.

— Вы считаете дни?

Я неловко пожала плечами.

— А почему вы думаете, что я не должна их считать?

Я скрестила руки на груди, прекрасно осознавая, какой сигнал подаю.

— Нам не обязательно говорить об этом, если не хотите. — Его голос прозвучал особенно мягко по контрасту с моей резкостью. — Я пришел, чтобы узнать вас поближе. Понять, как вы живете, что вам нравится, а что нет, как вы проводите время. И… ну, может быть, мы поможем вам вернуться к людям.

— Я и так с людьми, — произнесла я с вызовом.

— Да, конечно. Но…

— И у меня есть кот. Фред.

— Фред… Астер? Сэвидж? — Он улыбнулся.

— Просто Фред, — сухо ответила я.

— Обожаю кошек.

Похоже, Том Макдермотт будет соглашаться со мной, что бы я ни сказала. Он считает, что пазлы я собираю потрясающе. Любит Эмили Дикинсон и кошек. Я уже успела пожалеть, что отдала ему свой самый ценный сборник стихов. Возможно, я больше никогда не увижу ни Тома, ни любимую выцветшую обложку. Может, попросить его вернуть книгу? Или, когда он пойдет в туалет, вынуть ее из папки и поставить обратно на вторую полку сверху, на законное место?

Но в туалет он явно не собирался и твердо был намерен продолжить разговор о кошках.

— А если Фред заболеет?

Том Макдермотт меня недооценивал. Похожие вопросы мне задавали уже не раз.

— Фред никогда не болеет, — заявила я с гордостью. — А если что, у меня есть лучшая подруга, Сэди. Она отвезет Фреда к ветеринару.

— Это здорово. Чем еще вам помогает Сэди?

— Забирает рецепт раз в месяц, и все. Она подруга, а не сиделка. — Я почувствовала, как мои плечи напряглись. Они будто застыли — где-то под ушами — сразу, как только я отдала ему книгу. — Мне больше ничего не нужно.

— А вы работаете… полный рабочий день?

— Я фрилансер, пишу тексты, так что бывает по-разному. Но я постоянно занята.

— Пишете? Как интересно.

— Вообще-то, не особо. Я же не корреспондент «Нью-Йорк таймс» или что-то в этом роде. Просто тексты для бизнеса.

— Поверьте, это гораздо интереснее того, чем занимался я. — Он поморщился. — В прошлом году мою должность сократили — я работал в финансовой сфере. Так что взял небольшой тайм-аут и пытаюсь понять, что делать дальше.

Я кивнула. Никогда не умела вести светские беседы.

— А ваша семья, Мередит? Родные часто вас навещают?

Я ощутила спазм в желудке и сделала глоток чая.

— Тут все сложно.

— Я неплохо справляюсь со сложностями, — произнес он мягко. — Но нам не обязательно развивать эту тему.

— У меня есть мать. И сестра. Фиона. Фи. Она на полтора года меня старше. — Я будто торопилась закончить фразу.

— И какая она, ваша сестра?

Вполне естественный вопрос — для него.

— Она на меня не похожа. Но сейчас я ничего о ней не знаю. Мы уже давно не общались. Я не вижусь ни с ней, ни с матерью.

— Действительно сложно, — тихо произнес Том и замолчал.

Я начала лихорадочно соображать, чем заполнить возникшую паузу. Не найдя нужных слов, пошла на кухню за очередной порцией печенья.

Спустя полчаса я стояла у входной двери и терпеливо ждала, когда Том Макдермотт уйдет — сделает три шага по садовой дорожке, сядет в свою серую машину и уедет. Я устала вести разговор, отвечать на вопросы, переживать из-за книги и делать вид, что живу на пять с плюсом, хотя еле тяну на троечку.