Читаем Маля. Однажды в Гагаузии онлайн бесплатно

Юлия Юрьевна Журавлева

Есть на нашей планете такое уникальное место — Гагауз Ери[1]. Это автономия на юге Республики Молдова и о ней, кроме самих гагаузов, мало кто знает. Мне посчастливилось там родиться, и я горжусь тем, что это моя Родина. Если бы можно было достать из закромов памяти её фотографии, это были бы картинки ясного синего неба, ласточкиных гнёзд под крышами домов, утренних и вечерних шествий коров, отправляющихся на пастбище, и улыбок трудолюбивых гагаузов.

Этот маленький клочок земли наполнен светом, теплом и любовью. Он ничем не примечателен, не имеет высокой ценности в географии и не популярен среди туристов. Можно решиться на небольшой эксперимент и опросить группу людей, имеющих хотя бы среднее образование и проживающих в разных уголках земного шара. И если спросить у людей о том, слышали ли они хотя бы раз в жизни об этом месте, то едва ли кто-то ответит вам положительно.

Весь рельеф Гагаузии — это степи и холмы. Климат здесь в основном жаркий и засушливый, осадки выпадают редко. Зимы практически не бывает, и снег — это настоящее чудо, которое случается не каждую зиму. Уже в феврале появляются первые цветочки: подснежники, нарциссы, тюльпаны. В апреле глаз всех живущих вокруг радуют маки и кусты сирени, вовсю цветут фруктовые деревья. В мае собирают первую черешню и вишню, а дальше всё лето и осень земля преподносит людям свои драгоценные дары — спелые, налитые соком фрукты и овощи. Виноградарство и виноделие здесь особый вид деятельности, объединяющий целые поколения. Несколько десятков различных сортов винограда выращивают жители в своих хозяйствах, чтобы к празднику Преображения Господня собрать урожай и приступить к виноделию.

Разумеется, этот праздник плодородия не обходится без колоссальных усилий и ежедневного кропотливого труда. Летние засухи в этой местности — постоянное явление, и людям приходится самостоятельно орошать свои владения, чтобы получить богатый урожай. Кроме того, в Гагаузии развито домашнее скотоводство: во многих семьях есть коровы, лошади, свиньи, козы, овцы, кролики. Также разводят домашнюю птицу: кур, уток, гусей и индеек.

Легко догадаться, что земля-матушка в Гагаузии — её главная кормилица. Но экономическая ситуация здесь крайне тяжелая. Государство бедное и его принимаемые меры незначительны для любых видимых улучшений. Заработные платы у людей низкие, а цены на товары и услуги высокие. Хорошо оплачиваемую работу найти сложно, и большая часть населения вынуждена работать за границей, чтобы обеспечить себя и свою семью. Самые распространённые страны, куда люди уезжают на заработки — это Россия, Турция, Италия. Так что большая часть населения бедствует и выживает как умеет. Преуспевают люди, которые нашли в этом маленьком уголке свою нишу и организовали бизнес. В основном это те, кто продаёт жизненно важные товары или услуги. Всё остальное население либо эмигрирует, либо живёт на Родине, имея своё домашнее хозяйство — сады, огороды, фазенды и домашних животных. Каждый день они проводят в кропотливом труде, буквально своими собственными руками создавая свой хлеб, свою натуральную пищу для семьи.

В Гагаузии три официальных языка — гагаузский, русский и молдавский. Для большинства населения родной язык — гагаузский, но все общественные коммуникации ведутся на русском, а в школах обязательно преподаются ещё молдавский и английский. Несмотря на кажущуюся отсталость от более развитых стран, среднее образование в Гагаузии на очень высоком уровне. Когда я впервые начала учиться в России — на тот момент я была в пятом классе, то с удивлением обнаружила, что российская школьная программа отстаёт от нашей местной ровно на один год. К примеру, физику в России начинают преподавать с седьмого класса, а в Гагаузии с шестого. Химию в России изучают с восьмого класса, а в Гагаузии с седьмого.

Территориальная структура Гагаузии состоит из трёх районов со своими городскими центрами: Комрат — это столица Гагаузии, Вулканешты — город у реки Кагул, и Чадыр-Лунга — мой родной город.

Чадыр-Лунга — забавное название, не правда ли? Когда один мой знакомый в Москве спросил меня, как называется мой родной город и получил ответ, он улыбнулся и сказал:

— Какое интересное название. Как Мумба-Юмба.

У гагаузской Мумбы-Юмбы есть две главные улицы, которые параллельны друг другу: улица Ленина и Буджакская. Все остальные маленькие улочки и переулки пересекают или ответвляются от этих двух главных улиц. Если попробовать обойти всю Чадыр-Лунгу по кругу, это займёт не более трёх-четырёх часов — размером она схожа с обычным спальным районом Москвы. К примеру, до школы я добиралась пешком за десять минут, а до музыкальной школы — за пятнадцать. Дальше всего располагались храм и городская больница — до них дорога пешком занимала тридцать минут. Это одна из основных причин разного жизненного ритма маленьких и больших городов: дальность расстояний и время, затрачиваемое на дорогу.

Наш городок производит впечатление сильно запустевшего места, из года в год здесь практически ничего не меняется. Всё те же разбитые дороги и тротуары, обшарпанные стены зданий и заросшие сорняком нежилые участки. Но тем не менее жизнь здесь кипит. Рынок, продуктовые и хозяйственные магазины по утрам набиты людьми, в паспортном столе и других местах, связанных с документами, выстраиваются длинные очереди, а по узким улицам гоняют машины самых разных классов — от стареньких лад до самых последних мерседесов и ауди.

Люди, которые здесь живут, порядочны, трудолюбивы и самоотверженны. Позже, когда мне представилась возможность побывать в разных городах и сравнить разные национальности, я заметила, что отношение к труду очень определяет гагаузов. Оно особенное. Труд — в нашей культуре нечто священное, что облагораживает человека и делает значимым его не только дома, но и в обществе. Чем больше гагаузы трудятся, чем тщательнее они подходят к своей работе, тем счастливее они себя ощущают. Для поколения моих бабушек и дедушек труд был самым важным смыслом в жизни. Труд не ради результата, но ради самого труда.

Гагаузы богобоязненны, они исповедуют православие и аккуратно следуют всем его канонам, соблюдая посты и исполняя все православные обряды. Практически ни одна семья не сядет за стол, не прочитав перед приёмом пищи молитву «Отче наш». Никто не приступит к выполнению важного дела или важной работы, не попросив благословения Господня. Каждое воскресенье люди от мала до велика встают рано утром, чтобы посетить воскресную Литургию в храме. Они умеют быть благодарными Господу за каждый прожитый день.

Прошло много лет с тех пор, как я покинула Родину. Тоска по ней с годами стиралась, чувства остывали, связь с корнями становилась всё слабее и слабее. После жизни в большом городе бедность и отсутствие бытовых удобств всё больше начинали раздражать, люди в моём городе порою казались слабо образованными и не очень интересными для общения. Но лишь одно в душе моей всегда связывало и будет связывать меня с этим местом всю мою жизнь — это моя маля[2].

Маля — так по-гагаузски дети называют своих бабушек. Так называю свою бабушку и я. Сколько всего хранится в этом маленьком слове! Просто попробуйте вслушаться в него и про себя проговорить чётко и медленно, ощущая каждый звук. Мааааля…. Чувствуете, как что-то мягкое и тёплое обволакивает вас? Моя маля именно такая — добрая и чуткая, излучающая мир и любовь. Рядом с ней уютно людям всех возрастов: и детям, и старикам.

Путь мали был тяжёлым. На её долю выпало много боли и страданий. С моего осознанного детства вся её жизнь казалась мне одним сплошным испытанием. Мне горько осознавать, что, прожив такую сложную, праведную и по-христиански подвижническую жизнь, она так и не была по-настоящему счастлива и беззаботна хотя бы на недолгое время. Иногда очень сложно понять, почему чистые душой люди так много страдают? Ведь всё, что мы имеем сегодня — результат наших прошлых мыслей и поступков. Где же справедливость? Моей тогда ещё детской и неопытной душе было сложно постичь эти тайны мироздания. Лишь спустя много лет я стала осознавать, что стоит за этими тяготами, какая там кроется мощная духовность и любовь.

Маля родилась в 1946 году. Она была старшим ребёнком в многодетной семье. После неё родились ещё трое братьев и трое сестёр. Она проучилась в школе всего четыре первых класса. После этого родители забрали её из школы, чтобы была помощь в доме, по хозяйству и в уходе за младшими детьми. Детства у неё не было, также как и возможности получить образование. А ведь у мали были замечательные способности к обучению. Позже, уже во взрослом возрасте, я часто замечала, как она умна и сообразительна, как быстро способна была обрабатывать новую информацию и запоминать её. После нашей разлуки мы с мамой установили в её комнате компьютер, чтобы общаться по скайпу. Маля освоила его очень быстро: она научилась звонить, писать нам сообщения, находить в браузере нужную ей информацию. А ведь ей было уже шестьдесят пять лет!

Но кого волновал её интеллектуальный потенциал и способности к развитию, если в доме ещё шестеро детей, которых нужно вырастить? С самых ранних детских лет маля пекла хлеб, стирала грязные пеленки, работала в огороде и в доме, ухаживала за скотом. Работы было очень много, сейчас такое невозможно даже представить. Воспитывая семерых детей, мои прабабушка и прадедушка жили и трудились по-крестьянски, на земле. Прабабушка подрабатывала шитьём одежды для родственников и знакомых, обшивала также и всех своих детей. Прадедушка работал трактористом в колхозе. Во время сбора урожая он неделями не появлялся дома, а когда возвращался, привозил с собой много продуктов. Несмотря на тяжёлое детство, маля вспоминает его с теплотой и благодарностью. Да, было тяжело, было много работы, да и детства, по сути, не было никакого, но семья жила дружно, весело, в мире и согласии.

В шестнадцатилетнем возрасте маля стала женой. У гагаузов есть традиция, которая называется «качкын алмаа»[3]: молодая невеста сбегает из родительского дома к своему жениху по предварительному сговору с его семьёй. Так случилось и с малей. Невест тогда выбирали только по двум критериям: чтобы была здоровая и работящая, и под второй критерий молодая маля подходила как никто другой. Может, она и не согласилась бы так рано покинуть родительский дом, если бы не бесконечный рабский труд. Замужество казалось ей тогда передышкой или более лёгкой жизнью. Но всё оказалось иначе.

Дедушке было семнадцать лет, когда маля вошла в его дом. Он жил один с матерью, замкнутой в себе, суровой и властной женщиной, с которой не так просто было найти общий язык. Свекровь видела в мале исключительно рабочую силу и часто была с ней жестка и излишне требовательна. Маля выполняла все её приказания и с раннего утра принималась за тяжёлую работу: ухаживала за домом, подметала двор, и даже вычищала солому на крыше. Ослушаться мать мужа или плохо выполнить порученную работу маля не смела, потому что об этом могли узнать люди, а вынесенный сор из избы был бы настоящим мучительным позором. Тогда, пятьдесят-шестьдесят лет назад, общественное мнение многое решало, буквально казня или помилуя.

Кроме физического давления, связанного с постоянным трудом, в новом доме на малю ещё сильнее оказывалось моральное, но она терпела. Новая семья была намного беднее, чем родительская. Порою, чтобы просто купить хлеб, приходилось одалживать деньги. Маля рассказывала, как переступив порог нового дома, ей стало не по себе. Внутри всё сжалось, и она так хотела вернуться, но обратного пути уже не было. Что подумают люди? Сбежала от родителей, назад дороги нет.

Через год маля родила своего первенца, сына Михаила, который приходится мне родным дядей. Дедушке тогда исполнилось восемнадцать лет, и его забрали в армию на три года, служить в воздушно-десантных войсках. Моему дяде Мише было всего три месяца, когда это случилось, и маля осталась одна с грудным ребенком и свекровью. Так, в заботах о малыше и хлопотах по дому, пролетели эти годы. За всю службу дедушке удалось всего пару раз навестить родных. Когда он вернулся, у них с малей родился второй ребёнок — дочь Александра, моя мама. Дедушка стал работать, дети росли, чуть позже стала работать и маля.

Тот период их семейной жизни она вспоминает как самый светлый и счастливый. Дед стал в городе очень уважаемым человеком, потому что работал продавцом в универмаге. Из-за дефицита товаров горожане обращались к нему с просьбой достать что-то, будь то одежда, обувь или ткани для шитья. Маля, у которой не было образования, работала, где придётся: санитаркой в аптеке, в больничной регистратуре, иногда швеёй. В такой трудовой жизни они и находили свою радость. После рабочего дня их труд продолжался дома, где ждали дети, мама и хозяйство. Спустя несколько лет они стали строить свой дом. Их молодая семья жила мирно и весело. В то время им даже удавалось путешествовать: дед по своим связям доставал путёвки в Крым, Ялту, Грузию. Многие завидовали мале и недоумевали за спиной, как её муж, видный и солидный мужчина, выбрал себе в жёны такую работящую простушку-крестьянку?

Но простота мали была лучше всякого высокого ума. Она была скромной и внешне, и внутри. Сдержанно одевалась, не красилась, в общении с другими людьми вела себя просто и дружелюбно. Она никогда не вдавалась в злые сплетни и просто берегла очаг и своё семейное счастье, которое, к сожалению, было недолгим. В семье произошли печальные события, после которых их благополучная жизнь закончилась.

Неприятная история произошла, когда дедушка работал в универмаге. Во время рабочего дня он выходил на улицу покурить с другими продавцами. Начальник был недоволен тем, что в эти моменты касса магазина остаётся без присмотра. Чтобы проучить деда, он её спрятал, а после стал спрашивать с него, где касса. Дед был растерян, ведь он точно знал, что кроме шефа, никто в магазине быть не мог. Он потерял свою репутацию и уважение в глазах начальника, и был в отчаянии. Из-за долгих переживаний он перестал спать и замкнулся в себе. Чтобы хоть как-то снять стресс, он стал выпивать по вечерам, сначала по стакану вина, потом больше. Спустя некоторое время начальник признался в своём показательном выступлении, но привычка снимать напряжение с помощью алкоголя у деда осталась.

Маля рассказала нам и другой случай, который стал переломным в их жизни. Всей семьёй они уже переехали жить в новый дом, который сами построили. Долги потихоньку уменьшались и исчезали, а на новоселье друзья и знакомые подарили им много ценных подарков: мебель, посуду и другие предметы быта. В семье появились первые накопленные деньги, но главное — в ней царил не только достаток, но и мир.