Читаем Подделки под Высоцкого. Книга-расследование онлайн бесплатно

Когда я впервые услышал голос Владимира Высоцкого, точно не скажу. Помню, что примерно в 1982 году был покорён его исполнением песни «Диалог у телевизора». Покорён именно исполнением, хотя и сатирическое содержание песни покорило меня не меньше. А ещё я увидел новую форму для творчества. Высоцкий называл эту форму — авторской песней. Я же уже давно предпочитаю другое название — «бардовская драматургия», потому что эти авторские песни в своей основе держатся на сценарии, сюжете, проигрывании роли, характере изображаемого персонажа и т. д.

Впрочем, я пишу это предисловие не для того, чтобы рассказать Вам об авторской песне и о её поджанрах. Дело в том, что, занимаясь авторской песней и творчеством Владимира Высоцкого более тридцати лет, я постоянно слышал о неких «подделках под Высоцкого», но за всё это время так ни разу и не встретил ни одной настоящей подделки!

Вопрос о «подделках» стал для меня интересным и даже принципиальным, поэтому я решил окончательно разобраться с ним, сняв видеоролик для интернета. В этом видеоролике я хотел вкратце рассказать всё, что думаю по поводу «подделок», услышать которые мне так и не довелось. Однако в процессе работы над сценарием для видеоролика обнаружил дополнительные материалы по интересующему меня вопросу и решил написать небольшую брошюрку. А уже в процессе работы над брошюрой я докатился до того, что написал целую книгу. Короче, меня понесло: одна тема перетекала в другую, из одной главы появлялась следующая, ранее не запланированная мной. Я коснулся вопросов, которых касаться даже и не думал.

Не скрою, что предисловие я пишу, когда книга уже написана и даже вычитана мною. Конечно, впереди её ещё ждёт встреча с корректором и редактором, но всё что я хотел написать — я написал, добавлять в эту работу новых глав я уже не буду. Так что, книга готова.

P.S. (реплика в сторону)

Моя книга не только о Владимире Высоцком. Эта книга больше о нас, о нашем обществе, о нашей жизни. Но я не рекомендую читать её слишком ярым фанатам Владимира Семёновича.

Уточнение: подделка, фальсификация: 1. Изготовление произведения изобразительного и декоративно-прикладного искусства, фальсифицирующего стиль какой-либо исторической эпохи или какого-либо известного мастера. 2. Образец подобной фабрикации. Редко являясь копией подлинника, подделка чаще всего бывает репликой или компиляцией мотивов, почерпнутых из нескольких подлинников и особенно характерных для объекта фальсификации. Имитаторы, подчас талантливые, в деталях следуют стилистике определенного времени или художественному почерку выбранного мастера и тщательно копируют его специфические приёмы. Для большего правдоподобия они используют старые материалы, старые технические рецепты, искусственно придают готовому произведению «состарившийся» вид (патина на камне и металле, кракелюры и т. п.), создают механические изъяны, намеренную фрагментарность, якобы вызванную временем.

Какой должна быть подделка под Поэта и Певца Владимира Высоцкого? Точного определения, что такое «подделка под Высоцкого» нет, поэтому я попытаюсь дать своё определение этому термину:

Уточнение: «подделкой под Высоцкого» могут считаться исполняемые подделывающимся певцом песни как самого Владимира Высоцкого, так и песни других авторов, в том числе и песни собственного сочинения подделывающегося, при этом подделывающийся исполнитель должен обладать хриплым голосом.

Автор данной книги — бард, отпевший шестнадцать лет на улицах разных городов России, Игорь Тимофеевич Уразов, в репертуаре которого помимо песен собственного сочинения есть произведения многих советских и российских бардов, в том числе и песни Владимира Высоцкого.

Мой первый кассетный магнитофон «Электроника 302» был куплен зимой 1984 года. Стоил он в то время 120 рублей. Пенсия моей бабушки составляла 54 рубля в месяц. Сейчас, вспоминая свой первый магнитофон, я иногда испытываю неловкость и чувство вины перед воспитывавшей меня матерью отца, Ефросиньей Николаевной Уразовой, перед моей бабушкой. Недешёвая это была для неё покупка. Не помню, чтобы я канючил, капризничал и долго выпрашивал этот магнитофон — нет. Просто моя бабушка знала, что я мечтаю о магнитофоне, и к моему полному изумлению взяла и купила…

Если вы думаете, что она пошла в магазин и, выложив на прилавок более двух своих пенсий, вернулась домой с магнитофоном, то вы ошибаетесь! Деньги она дала моему двоюродному брату и он во время своей поездки в Новосибирск купил «Электронику 302» на станции «Тайга», а это более 250 километров от места, где мы жили. То есть даже в 1984 году магнитофоны не всегда можно было увидеть в свободной продаже, их надо было искать, за ними надо было ездить, их надо было заказывать…

Те чувства, которые я испытал, когда впервые это чудо техники оказалось в моих руках, я описать не могу. Нет в человеческом языке слов, способных охарактеризовать моё тогдашнее состояние. Возможно словосочетание «мощнейший, продолжительный, радостный шок» подойдёт.

Что же нам давал магнитофон в те не столь уж и далёкие годы? Прежде всего он давал возможность слушать тех музыкантов и исполнителей, песни которых нельзя было найти ни на виниловых пластинках, ни, тем более, услышать в радио- или телеэфире. Поэтому магнитофоны приобретались в основном ради возможности слушать записи Окуджавы, Галича, Высоцкого, Северного, западного и отечественного рока, «Битлз» и многих других музыкантов и певцов, чьё творчество если и не было запрещено, то было настоятельно не рекомендовано.

Но, самой главной и удивительной особенностью магнитофона являлось то, что его обладатель мог записать на кассету свой собственный голос и даже свои песни, если таковые у него имелись. По тем временам это было самым настоящим чудом!

В стране продолжала развиваться зародившаяся в начале 60-х «магнитофонная культура»: магнитофоны, несмотря на дефицит и дороговизну, становились всё более и более востребованными. И разумеется, их победоносное шествие по СССР нарушало цензурные рамки, давая творческую свободу тем, кто записывался, и тем, кто потом эти записи слушал.

Я здесь не открываю для читателя Америки, «старая гвардия» (так я называю поклонников Высоцкого кому уже далеко за сорок-пятьдесят…) всё это прекрасно помнит. Но, упомянуть о магнитофонах я был просто обязан… Тем, кто не жил в те времена, не понять той власти, которой когда-то обладал магнитофон. Сегодня даже в телефоне есть и магнитофон, и радио, и кинотеатр, и фотоаппарат, и интернет — связь со всем миром (таких чудес тридцать лет назад я не встречал и у писателей фантастов). Что нынешнему поколению какие-то страсти по магнитофону?! А в наши 60–80-е годы это чудо техники было и роскошью, и «дарителем глотка свежего воздуха», и оружием информационного воздействия (правда, про информационное оружие мы тогда ещё ничего толком не знали).

В теме «подделок под Высоцкого» мне была необходима эта крохотная глава не только для того, чтобы поведать Вам о том, что магнитофон был когда-то для нас вещью и дорогостоящей, и дефицитной, но ещё и для того, чтобы сказать — поймите, магнитофон был изобретён не только для Высоцкого, не только ОН имел право записывать свои песни на намагниченные ленты, это право получили все и многие этим правом воспользовались!

P.S. 1 (реплика в сторону)

Чувство неловкости за потраченные бабушкой деньги на магнитофон я конечно испытываю, но учитывая то, какую роль он сыграл в моей жизни, я понимаю, что деньги были потрачены не напрасно. Именно в те школьные годы благодаря магнитофону я заучил наизусть несколько тысяч авторских песен и это здорово помогло мне в будущем. Благодаря магнитофону я и сам стал автором исполнителем,[1] написавшим не одну сотню песен. Так что, не только неловкость я испытываю, вспоминая свой первый магнитофон, но и чувство благодарности к своей бабушке — Уразовой Ефросинье Николаевне.

P.S. 2 (реплика в сторону)

Кстати, в тот же день, когда в моих руках оказался мой первый магнитофон, я сразу же столкнулся с «подделками под Высоцкого», но об этом я расскажу чуть позже.

Кассеты — это тоже тема отдельная. Сейчас кассет (катушек, бобин) нет, есть CD диски и цена им по нынешним меркам — сущие копейки. В 80-е годы цена часовой кассеты МК-60 составляла четыре рубля и это для человека среднего достатка было дороговато. Стоимость импортных кассет вообще доходила до десяти рублей. А был ещё и дефицит. Дефицитных товаров в СССР хватало и магнитофонные кассеты были не исключением.[2]

Однажды в 1985 году я выписывал чистые кассеты по почте. Сегодня многие молодые люди меня не поймут, ибо уже лет тридцать все что-то продают и стараются найти покупателей, а тогда условием заказа было — не более четырёх кассет. То есть я мог по почте через «посыл-торг» за одну заявку заказать всего лишь четыре кассеты. Не десять, не восемь и даже не пять, а только — ЧЕТЫРЕ!!! Это были 80-е годы, но уверен, что и в 60–70-х годах прошлого века вопрос с кассетами представлялся в тех же проблематичных реалиях.

Я, конечно, пишу это не для того, чтобы критиковать экономику СССР, я просто пытаюсь обрисовать тогдашнее положение с кассетами — для моей книги это тоже очень важно. Даже чистые кассеты по тем временам стоили немалых денег, а кассеты с редкой записью имели и дополнительную стоимость, доходившую до 50–70 рублей!

Сегодня недостатка в музыкальных записях нет, а в интернете есть, вообще, всё! Но, это сегодня, а тогда…!

Помню случайно прочитанный мною детектив,[3] где автор вкладывает во внутренний монолог своего героя (следователя) следующие мысли: «До чего же загадочна душа человека? На что только человек не бывает способен?! Один обвиняемый убил своего друга за то, что тот не дал переписать ему магнитофонную запись…»

(не цитирую, пишу лишь запомнившуюся суть).

Что это? Фантазия автора?! Нет, я думаю, что в реальной жизни такой случай вполне мог произойти и запасть в память писателя (если голубятники за своих голубей устраивали поножовщину, то почему бы за редкую магнитофонную запись не пырнуть ножом своего лучшего кореша?).

Дизайн современных звука-носителей уже давно шагнул далеко вперёд. Сейчас на вкладышах к СD-дискам (на обложках) Вы видите красочную фотографию исполнителя или коллектива и всю остальную необходимую информацию. В наше же время (60–80-ые годы) ничего подобного не было, разве что за редким исключением… Почти всегда была просто «голая» кассета (или бобина). Как ты сам её оформишь, так она и будет выглядеть. В вопросе о «подделках под Высоцкого» это тоже прошу учитывать.

P.S. (реплика в сторону)

За годы, что я пел на улице, ко мне не единожды подходили люди со словами: Мы покупали у вас диски, нам очень понравились ваши песни, а потом их у нас взяли послушать знакомые и не вернули…

Раньше такого не было. Не помню, чтобы мне кто-то или я кому-то не вернул взятую на время запись. Кассеты с записями — это было святое!

Как создавалось большинство так называемых «подделок»? Чтобы ответить на этот вопрос, давайте я просто расскажу Вам как в семидесятые-восьмидесятые годы переписывались магнитофонные записи…

Итак, какой-нибудь счастливчик, приобретший магнитофон, назовём его условно Колян, приходит к другому обладателю магнитофона, например, ко мне, и начинается запись. Мы подключаем магнитофоны записывающими шнурами друг к другу, вставляем в них кассеты и поехало…

Колян говорит: «Запиши мне песню Высоцкого «Охота на волков», очень уж я её люблю». Я нахожу и записываю ему «Охоту». Потом Колян требует найти и записать ему песни «Татуировка», «Про Кука», «Про козла отпущения» и ещё несколько песен Владимира Высоцкого, которые ему нравятся. Я роюсь в своих записях (кассетах), нахожу нужные и процесс продолжается…