<p>Дмитрий Данилов, Игорь Караулов, Юрий Смирнов</p><p>Русские верлибры</p><p>Предисловие издателя</p>Если вы не то чтобы следите за современной поэзией, да и вообще последний раз стихи читали в школе, то ли Некрасова, то ли Есенина, то, открыв эту книгу, вы можете удивиться. Какие же это стихи? – скажете вы. – Это же проза, только разбитая на строчки и записанная почему-то в столбик.
И будете, разумеется, абсолютно правы.
Верлибрами как раз и называются такие стихи – которые ничем формально не отличаются от прозы, кроме того что разбиты на строчки и записаны в столбик.
Более того, именно как прозу я и рекомендую вам начинать их читать.
Представьте себе человека, который хочет вам рассказать какую-то историю, ну или там свою догадку об устройстве бытия – и чтобы сказать как можно точнее, не ошибиться, он очень тщательно подбирает слова, поэтому часто делает паузы и вообще говорит не торопясь.
Вот в тех местах, где рассказчик задумался, подбирая слова, рассказ и отбит строчкой.
Разумеется, такая техника предполагает медленное чтение. По нынешним временам это невероятная роскошь, но ведь и книга, само чтение теперь – своего рода роскошь, которую могут позволить себе лишь избранные. Вот и позвольте ее себе. Читайте эти тексты медленно, проговаривая про себя, делая паузы, набирая воздуха, не отвлекаясь на ютуб и уведомления в телефоне – не пожалеете.
Верлибры вообще говоря появились не вчера и не позавчера. Тут не место для литературоведческого экскурса, достаточно сказать, что один из самых известных русских верлибров написан Блоком.
На Западе вообще последние сто лет верлибр – магистральная линия развития поэзии.
До недавнего времени девять из десяти верлибров, написанных по-русски, как раз и выглядели как подражание западной, в основном американской университетской поэзии, а то и как неловкий ее перевод.
Было даже в ходу такое пренебрежительное слово – верлибристы. Имелось в виду: рифмовать не умеет, пиррихий от спондея не отличает – вот и валит друг на друга одно слово за другим без всякого смысла, лишь бы было загадочно. Это у нас «приращение смыслов», говорили верлибристы. Да нет у вас никакого смысла вообще – говорили им, – одна поза. Известно какая.
И говорили, разумеется, абсолютно правильно.
Так было до недавнего времени. Пока не появились со своими верлибрами представленные в этой книге Дмитрий Данилов, Игорь Караулов и Юрий Смирнов.
Вместо того чтобы открыть в русском языке франшизу американского фастфуда, они стали использовать технику верлибра на русском материале, из глубины русской традиции, плоть от плоти русской литературы.
Результат оказался поразителен. Верлибры, в которых есть смысл (а если присмотреться, и не один), которые говорят с читателем на одном языке и отзываются в нем живыми эмоциями.
Откройте и убедитесь сами.
Вадим Левенталь<p>Дмитрий Данилов</p><p>Белка и Стрелка</p>Собаки Белка и СтрелкаРешением людейБыли приговореныК космическому полетуНадо было проверить на нихУсловия космического полетаДля будущихПолетов людейЛюди разработали для нихСистемы жизнеобеспеченияМеханизмы кормленияДыханияИ предусмотрели для нихВозвращение на ЗемлюИ возвращение к нормальнойСобачьей жизниИ все в целомВроде бы получилосьСобаки слетали в космосИ возвратилисьОбратно на ЗемлюИ все хорошоНо тут такая есть тонкостьКак говорится,Незадокументированные функцииИли как там это называетсяУ айтишниковВ общем, так получилосьЧто на время полетаБелка и СтрелкаСтали людьмиНу вот такБог так сделалИли космические конструкторыТут можно выбратьУдобную для себя версиюКоторая не будет слишком колебатьПривычныеИли непривычныеПредставления о жизниО так называемой жизниВ общем, было примерно такВо время взлетаВо время этого страшногоНарастания перегрузокОни стали сначалаПросто беспокоитьсяПотом стали обмениваться репликамиТипа, ну как тыНу, типа, вообще (нецензурное слово,ОбозначающееНе очень благополучноеПоложение вещей)И задавшая первый вопросСобакаОтвечалаДа, вообще, ну просто(Другое нецензурное слово)И другая спросилаКак мы вообщеТеперь тут будемИ вторая сказалаСмотри, тут, типа, этоКормилки, поилкиПравда, до нихНевозможно дотянутьсяНу ладно, посмотримИ они в это времяСтали людьмиБелка сказалаЧто это за(Нецензурное слово)Почему это всеСтрелка сказалаНу а чего, прикольноИ Белка спросилаЧто значит прикольноИ Стрелка объяснилаИ еще Стрелка сказалаНу успокойсяЧего теперьОни сильнее насВидишь, затоКак мы интересно общаемсяКак мы круто разговариваемИ Белка сказала:Ну даСтрелка сказалаКак-то все изменилосьТы чувствуешь, чувствуешьИ Белка сказала: даКакая-то (неприличное слово)Но так-то вроде прикольноНу и, в общемТут можно было быМного чего насочинятьПро их преображениеПро их разговорыНо надо лиОни просто поговорилиО личной жизниО своих перспективахБолее глупая Белка сказалаМожет быть, орден дадутА более умная Стрелка сказалаНе прибьют нас, и слава БогуГлупая Белка спросилаКакому Богу?А умная Стрелка сказалаЭто сейчас для нас важноА потом можно будет забытьИ вообще, ты не парьсяПросто Богу, ну как тебе сказатьИ глупая Белка не париласьИ они еще разговаривалиНекоторое времяИ как-то смоглиПо-другому, что лиПосмотреть на свою жизньНа свою эту вот всюСобачью жизньИ глупая БелкаГоворила что-тоО карьере и государственных наградахИ даже пролепетала что-тоО будущем Юрии ГагаринеО котором пока ещеНикому не было ничего известноА мудрая СтрелкаСидела и смотрелаВ иллюминаторИ просто сказалаСмотри, какая ЗемляСмотри, как красивоБольше не увидим этогоСкоро не увидим этогоЭтой синей и зеленой ЗемлиСкоро станем обратно собакамиИ будем бегать и лаятьИ будем служить, служитьК ноге, рядом, и всё вот этоИ будем еще окружены почетомНас будут повышенно любитьУважать и ценитьИ назначат намБолее существенное довольствиеИ более тупаяСобака БелкаСкажет: ну даКак-то жальДействительно, красивоТы, наверное, праваЭто что-то особенноеИ более умная Стрелка скажетЛадно, не болтайПришло наше времяПришло наше обратное времяСейчас скоро опятьПревратимся в тупыхДомашних животныхА туповатая БелкаЗевнула и сказалаНу и ладноИ они превратилисьВ тупых домашних животныхПрилетели на ЗемлюИх встретили людиИх прославили людиИ они не помнили ничегоДве эти собакиСовершившие беспримерный подвигРади человечестваПросто прожилиСвои долгие собачьи жизниИ умерли в глубокой старостиНу и ладноПотом из нихСделали чучелаСовершили свою работуТаксидермистыЧтобы все-такиУтвердить превосходствоЛюдей над животнымиНе могли людиОставить этих собакВ покоеИ что еще сказатьНичегоМы говорим спасибоЭтим собакамИ на этом нам надо закончитьНаше стихотворение<p>Как умирают машинисты метро</p> 
