Читаем О научно-фантастической литературе онлайн бесплатно

К научно-фантастической литературе принято относиться пренебрежительно, в лучшем случае — снисходительно. Ученые отрицают за ней право на научную экстраполяцию. Техники, практики упрекают ее за оторванность от реальной жизни. Литераторы и писатели смотрят на научно-фантастическую литературу свысока, считая ее второстепенным, несолидным, несерьезным занятием. Одним словом, «специалисты» литературы, науки, техники, экономики считают ее «дилетантизмом». Однако, эта литература имеет наибольшее число читателей. И вследствие наплевательского отношения со стороны «специалистов» эта литература действительно нередко попадает в руки «дилетантов», неучей и халтурщиков, опошляется и извращается. Эти обстоятельства должны, наконец, обратить на себя внимание общественности, ибо распространение научно-фантастической литературы делает из нее огромный общественный фактор, роль и значение которого нельзя недооценивать. В самом деле, научно-фантастическая литература может играть колоссальную положительную роль. Она ценна не только как увлекательное чтение, захватывающее необъятными перспективами. Она ценна не только как богатейший источник бодрости и веры в будущее. Она крайне важна еще тем, что направляет мысли изобретателей, останавливает их внимание на неиспользованных данных науки, толкает ученого, инженера, рационализатора, рабочего в область вопросов, им, быть может, забытых и обойденных, научает смотреть на человека, на быт как на продукт экономики и техники. Она толкает к изобретательству, к усовершенствованию, к рационализации. Научная фантастика позволяет преподать науку в такой форме, что читатель сразу может увидеть целесообразность этих сведений, читатель ощущает тогда науку не как багаж знаний сомнительной практической ценности, а как мощное орудие, преобразующее мир. Научная фантастика вербует новых пионеров и энтузиастов науки и техники. И в этом ее колоссальная незабываемая заслуга. Мало того, правильно задуманная, научно рассчитанная, действительно научная фантастика — это не просто фантазия или сказка, это быль будущего.

И потому наилучшие научно-фантастические произведения являются предвидениями и рано или поздно осуществляются на деле.

Так, например, знаменитый «Наутилус» из «80 000 лье под водой» Жюля Верна превратился в грозное реальное орудие морской войны. Так, например, совсем недавно «алланит» из «Туннеля» Б. Келлермана перестал быть фантазией и превратился в знаменитую сталь «видно», заменяющую алмаз.

Можно было бы привести немало примеров осуществившихся научных фантазий.

Это значит, что научная фантастика требует от автора очень широкого образования, действительного знания науки и техники и экономики его эпохи. Таким высоко образованным романистом был Жюль Верн, родоначальник научной фантастики.

Однако, в настоящее время на Западе имеются полчища писателей, претендующих на звание «жюльвернов», ежедневно забрасывающих рынок печати бойкой массовой продукцией сомнительного качества. Причина этого лежит, с одной стороны, в том, что жажда наживы, движущая издательским делом в буржуазном обществе, естественно вызывает рост количества продукции за счет ее качества. С другой стороны, поскольку массовая печать в буржуазном обществе главным образом старается усыпить, убаюкать читателей, отвлечь умы от острых социальных проблем, научно-фантастическая литература выбором тематики, отвлеченностью фантазии приспосабливается для этой цели, превращается в отрицательный фактор прогресса. Вот почему во всех капиталистических странах пышным цветом расцвели бесчисленные пестрые и крикливые «magazines» (иллюстрированные журналы), наполненные фантазиями, по возможности ненужными, по возможности удаленными от здравого смысла и реальной действительности, но никогда не забывающими воспеть «великий творческий дух капитализма».

Ну, а у нас как обстоит дело с научной фантастикой? Ну, а в наших условиях, где нет конкуренции, где вопрос о наживе не представляет собой «движущего начала» издательств, где научная фантастика, казалось бы, должна явиться мощным орудием социальной пропаганды, орудием политехнизации, научного просвещения и т. д. и т. д., — что представляет собою научная фантастика? Создано ли у нас в этой области что-либо яркое, новое, живое?

Посмотрите столь бойко читаемые журналы «Мир приключений», или «Борьбу миров», или «Вокруг света», или «Всемирный следопыт».[2] И вы с изумлением увидите, что все эти журналы мало чем отличаются от своих праотцов, издававшихся в дореволюционной России, а в отношении научной фантастики эти журналы представляют собой сплошь либо перевод научно-фантастической макулатуры Запада, либо рабское ей подражание, да и то с худшими техническими средствами. Вы не найдете здесь ни одного научно-фантастического романа, где ставились бы актуальные проблемы планового народного хозяйства этой или будущих пятилеток, где делалась бы серьезная попытка какого-то синтетического предвидения в области техники и социалистической экономики. Ничего подобного. Например, западные читатели усиленно загоняются на Луну. В особенности в данный момент их отвлекают от жестокого кризиса на капиталистической земле рассказами и фильмами о полетах на Луну. И вот в наших журналах и, увы, даже в газетах бесчисленные рассказы, очерки, фантазии говорят в разных видах о поездке на Луну как о чем-то крайне важном и необходимом сегодня. А зачем, собственно говоря, нам нужна эта Луна, какая цель преследуется полетом на Луну? Цель — обычно довольно туманная и неясная. Я не намерен, конечно, настоящим кратким обзором претендовать на полную критику научно-фантастической литературы, хотя бы в нашем Союзе. Я хочу лишь на примере нескольких наиболее широко распространяемых у нас произведений показать, как искажается основная великая задача научно-фантастической литературы, даже у нас. Если я опустил некоторые немногие произведения, стоящие литературно высоко, то должен заметить, что с точки зрения научной и технической, увы, даже эти произведения достаточно неудовлетворительны и научно неграмотны. Поэтому мне казалось интересным взять такие примеры, где отрицательные стороны особенно ярко выступают, обнажая основные изъяны научно-фантастической литературы.

Тематика романов охватывает следующие вопросы. Романы «Эфир-Альфа» Байи, «Лунный перелет» Гайля, его же «Астрополис» заняты вопросом полета на Луну. Роман Зеликовича «Следующий мир» представляет собой описание идеального социального строя где-то на спутнике Юпитера, куда случайно попадает европеец с Земли. Роман Меррита «Живой металл» держится нашей грешной земли, но ставит «проблему» о возможности существования в одном из забытых уголков земного шара живых металлических организмов. Наконец, я рассмотрю книгу Любке «Человек и техника в 2000 году», претендующую на предвидение всей техники будущего.

Сюжеты трех первых «лунных» произведений различны. Роман «Эфир-Альфа» — это небольшая новелла о том, как американец Малькольм, изобретатель корабля «Эфир-Альфа», благодаря использованию внутриатомной энергии, летит на Луну с целью научного исследования, по пути он мимоходом женится на земной женщине, — как полагается, дочери миллионера. На Луне он сталкивается с враждебными жителями Луны, похищающими у него жену; посредством своих изобретений он побеждает селенитов и возвращается в полном здравии и благополучии с супругой на землю. Роман написан «высоким штилем», и поэтому, летя назад, «они ощущали на губах пьянящую сладость поцелуя Бесконечности».

Роман «Лунный перелет» Гайля отличается отсутствием любовных сцен. Его сюжет — описание экспедиции на Луну. Смелый германский изобретатель Гардт на деньги американских газетных магнатов строит аппарат, на котором совершает экспедицию на Луну. После ряда приключений он возвращается на землю. Роман Гайля представляет собой попытку увлекательным описанием путешествия добиться средств на осуществление аппарата, изобретенного реально существующим инженером Обертом, другом Гайля. Гайль хочет доказать осуществимость идей Гардта-Оберта и соблазняет американцев возможностью легкой наживы. «Немцы, — говорит он, — имеют идеи, а американцы на них наживаются». Издательство «Красная газета» сочло необходимым выпустить перевод книжки Гайля дешевым изданием «для народа». Издательство, по-видимому. было крайне тронуто социальными идеями Гардта.

Ну, как не издать дешевым изданием столь решительного рецепта против возникновения войны! Достаточно пополнить запасы энергии и, — как утверждает Гайль, — «на земле возродится изобилие благосостояния, и счастливый человеческий род будет жить свободным и единым». Таким образом, незачем тратить силы на революционную борьбу. Надо только немедленно, не дожидаясь ни минуты, убедить капиталистов жертвовать в пользу Оберта-Гардта. Такова социальная идея научно-фантастического романа, выпущенного в количестве 50 000 экземпляров.

Наконец, небольшой рассказ «Астрополис» того же Гайля в журнале «Вокруг света» представляет собой третье лунное произведение; в нем рассказывается о постройке промежуточной станции в мировом пространстве между Луной и Землей — дальнейший этап работы Оберта.

Попробуем разобраться в этих произведениях с точки зрения научно-технической. По словам издательств и редакторов, все эти произведения научно обоснованы и безупречны. Во всех предисловиях звучит знаменитое рекламное: «нигде кроме, покупайте только у нас». Так, роман «Эфир-Альфа», как об этом громко вещает журнал «Мир приключений», удостоен в Париже премии Жюля Верна в 1929 г. Мало того, жюри признало, что это произведение написано в духе Жюля Верна, что оно основано на удивительном грядущем, которое нам открывает наука. Автор, как замечает французское предисловие, впервые взял за отправную точку современные гипотезы об эфире, о распаде материи, о «пляске атомов». Если Гайль и не удостоился сравнения с Жюлем Верном, то зато он выдержал семь изданий в Германии и переведен на французский, голландский, датский, норвежский, финский и венгерский языки (замечательно, что именно американцы не наживаются на издании идей Гайля-Оберта), о чем повествует в предисловии к русскому изданию Я. Перельман. По его словам, роман Гайля технически реален. «Перед нами не утопия, не фантазия, а повесть о будущем, может быть, уже не столь далеком». В столь же отменных выражениях аттестуется рассказ того же автора «Астрополис». Таким образом все выбранные мною лунные произведения научно дипломированы и признаны авторитетами у нас и за границей.

Рассмотрим прежде всего, на чем летят на Луну Байи и Гайль, из чего сделаны их аппараты и чем приводятся они в движение. Выясним пригодность их и, говоря техническим термином, их патентоспособность.

Аппарат «Эфир-Альфа» черпает энергию из разложения атомов и изготовлен из эфира. Не того эфира, который нюхают эфироманы, а того знаменитого вещества «мировой эфир», который, по взглядам современной физики, вообще не существует, а по взглядам физики прошлого столетия, заполнял все пространство между атомами. Сделан аппарат из эфира для того, чтобы он мог легко проходить сквозь тела между его атомами, т. е. для того, чтобы аппарат мог двигаться без трения. «Чтобы прийти к этому результату, я должен был заставить эфир перейти из одного состояния в другое. Сделать его сначала жидким, потом твердым» — говорит герой романа. Заметим, однако, что если бы даже эфир существовал и если бы его удалось сделать твердым, то он немедленно потерял бы способность проходить сквозь тела. Следовательно, твердый эфир не обладает достоинствами эфира. «Прозрачное вещество моего аэроплана состоит из эфира, плотность которого больше плотности воды». Итак, этот потерявший способность проникновения в материю эфир имеет плотность больше единицы. Зачем же понадобился автору эфир? Мало разве у нас веществ с большей плотностью, чем вода (плотность воды равна единице)? «Много неудобств представляло то, что эфир в твердом виде прозрачен; я просто впустил в него фуксина, и этим объясняется его красный цвет». Странно: если, по мнению Байи, эфир проходит сквозь все тела, то и фуксин точно так же проходит сквозь эфир и не может его окрасить. Автор напрасно старается подкрасить свое желе в кондитерской. Если же автору удалось на самом деле его окрасить, то это значит, что эфир потерял свои полезные свойства и как материал негоден. Как же движется этот аэроплан? Оказывается, он будет «направляться могучими волнами из моей лаборатории». Дальше, однако, сказано: «без бомбардировки атомами мы бы упали». Что хочет этим сказать автор — понять трудно. Аэроплан бомбардируется струей атомов, которые его и удерживают от падения. Но ведь струя атомов — это ветер, просто-напросто ветер, несмотря на мудреные слова. Итак, гениальная мысль автора состоит в том, что из лаборатории дует искусственный ветер и удерживает аэроплан от падения. Но кроме того имеются какие-то волны, которые помогают аппарату лететь. Эти электромагнитные волны гонят эфирный аппарат к Луне. Байи получает энергию для полета на Луну из «диссоциации атомов». В восторге от этой идеи, он вычисляет, что «в одном грамме металла скрыта атомная энергия, равная 6 миллиардам лошадиных сил». Заметим, во-первых, что если это верно, то это относится не только к металлу, но и к любой материи, даже «самой не металлической». Во-вторых, заметим, что энергию в лошадиных силах мерить так же трудно, как и в литрах. В лошадиных силах измеряется не энергия, а мощность, т. е. расход энергии в секунду.