Читаем Что случилось с Бэби Джейн? онлайн бесплатно

Henry Farrell: WHAT EVER HAPPENED TO BABY JANE?

Перевод с английского Н.А. Анастасьева

Публикуется с разрешения Mitch Douglas and Judith F. Beckmen, co-heirs of the Henry Farrell Literary Rights и литературного агентства The Marsh Agency Ltd.

Я познакомился с Генри Фарреллом в 1981 году, когда он попросил меня заняться оформлением авторских прав на постановку повести «Что случилось с Бэби Джейн?».

До того он имел дело с моей коллегой, легендарным литературным агентом Моникой Макколл, которая должна была заняться правами на саму повесть. Тогда у нас что-то не срослось, но Генри запомнил меня, наверное потому, что я рассказал ему историю про то, как, когда я рос в шахтерской семье в горах Кентукки, сестра, работавшая в местной мелочной лавке, притащила домой выброшенную кем-то потрепанную книгу и подарила ее мне на окончание школы и я стал преданным его читателем. И еще я сказал ему тогда, что именно то, как он изображает блеск шоу-бизнеса и обрушивающуюся на человека славу, и последствия этого, заставило меня спуститься с гор и искать более широкие горизонты.

Так завязались отношения, оборвавшиеся лишь со смертью Генри через двадцать пять лет.

Тогда же я узнал, что Генри назначил меня, вместе со своим многолетним адвокатом Нормой Финк, своим литературным душеприказчиком. Это касалось и авторских прав на «Бэби Джейн».

Приступая к написанию предисловия к этому новому изданию книги, я с удивлением обнаружил, что при всей своей известности в кинематографических и литературных кругах Генри оставался очень замкнутым человеком. Он не любил фотографироваться и жил уединенной, но притом интересной и насыщенной жизнью.

Он родился в 1920 году и получил при рождении имя Чарлз Фаррелл Майерс; писал впоследствии под именами Чарлз Майерс и Бад Майерс, а в конце концов стал Генри Фарреллом. Фаррелл – это среднее имя, а Генри они придумали вместе с женой Молли. В какой-то момент он официально изменил имя – «по настоянию бухгалтера, дабы избежать недоразумений с налоговым ведомством».

Генри Фаррелл вырос в городке Чоучилла, штат Калифорния, где его отец держал автозаправочную станцию. Но им с сестрой Вандой там было слишком тесно. Она в конце концов перебралась куда-то под Сиэтл. Генри же во время Второй мировой войны оказался в армии. Именно там, компенсируя отсутствие университетского образования, он занялся театром, а затем прошел курс драматургического мастерства его наставника, который посоветовал ему «не бросать этого дела». Так появилось на свет первое опубликованное произведение Фаррелла.

Его приятельница Джейн Уинслоу вспоминает, что он начинал с историй для «грошовых историй» – журнальчиков, завоевавших популярность еще в середине XIX века. На их-то страницах и родился персонаж по имени Тоффи – яркая, отчасти комическая фигура женщины-детектива, переходящая из одной новеллы в другую. В конце концов они была собраны под одной книжной обложкой, а всего за свою жизнь Генри написал более сотни новелл.

Другим важным моментом стала его встреча с актрисой Молли Додд, выступавшей с представлениями на военных базах, где он с ней и познакомился, возвращаясь после демобилизации в Лос-Анджелес, чтобы попробовать себя на актерской стезе. Не снискав славы, Генри вернулся в Чоучиллу. Но Молли достала его и там, заставив вернуться в Лос-Анджелес, где они поженились, и союз этот продолжался до самой смерти Молли в возрасте пятидесяти девяти лет, в 1981 году.

Ее имя стало для него пропуском в мир шоу-бизнеса. Сама Молли дебютировала на сцене в 1939 году и быстро завоевала известность. Более того, примечательной фигурой в Голливуде был ее отец Ноэл, харизматичный англиканский священник по прозвищу «голливудский падре». Начиная с 20-х годов он работал более чем в трехстах фильмах, то в качестве консультанта, то как актер, исполнявший роли священников, без упоминания в титрах. На экране он сочетал узами брака героев Клодетт Колберт и Кларка Гейбла в фильме «Это случилось однажды ночью». В реальной жизни – осуществил ту же процедуру для самих звезд. Молли и Генри стали уважаемой голливудской парой. Сначала они поселились в съемной квартире в Беверли-Хиллз, а затем переехали в свой первый и единственный дом – роскошный особняк на бульваре Чатоква с видом на Ривас-Каньон и горы Санта-Моника. И прожили в нем всю жизнь.

Генри продолжал писать, а Молли была природной силой, удовлетворявшей все его потребности. Она следила за их чудесным домом, занималась светскими мероприятиями, устраивала ослепительные приемы для друзей – в их круг входили Пегги Чандлер Дик, автор телесериалов «Страшный Деннис» и «Хейзел», и ее муж – психолог (а также бывший актер и сценарист, на чьем счету более семидесяти фильмов) Дуглас Дик; Ева Астер (дочь Фреда) и ее муж Ричард Маккензи; Дик Сарджент, исполнитель главной роли в фильме «Заколдованные»; звезда Бродвея и кино Нэнси Уокер и ее муж – педагог музыкального театра Дэвид Крейг.

В 1959 году Генри Фаррелл опубликовал свой первый роман «Заложник» – историю о том, как шестилетний малыш, оказавшийся случайным свидетелем преступления, попал в один фургон с убийцами. Впоследствии по этому сюжету был снят фильм. В 1961 году вышел второй роман – «Смерть на шестой день». Затем Генри Фаррелл начал писать для телевидения – сценарии для сериалов «Альфред Хичкок представляет» и «Автобусная остановка», и затем «Перри Мейсон».

Молли тоже не оставалась без дела, активно работала на телевидении: со временем в ее послужной список войдут роли в фильмах «Шоу Энди Гриффита», «Сумеречная зона», «Хэйзел», «Бабье царство», «Семейка Брэди», «Моя жена меня приворожила» и «Досье детектива Рокфорда».

А потом у Молли диагностировали рак. Понадобились деньги, и у Генри, всегда занимавшегося исключительно писательством, родилась удачная, как ему показалось, коммерческая идея. Вдохновение приняло облик Джейн Уинслоу, юной дочери их приятельницы Ивонн. «Мама и остальные велели мне всякий раз, как в доме появится Генри, с криком выбегать из комнаты», – вспоминает Джейн, ныне обладательница ряда премий, режиссер кино, телепродюсер и профессор университета штата Нью-Йорк.

Театральные выходки девочки напомнят Генри других персонажей, сходных с Бэби Джейн, – крошку Пегги из немых фильмов и крошку Роз-Мари, некогда певицу-вундеркинда, а ныне постоянную героиню водевилей из серии «Шоу Дика Ван Дайка». Можно было приниматься за дело.

«Сюжет показался мне настолько занятным, что был просто обречен на коммерческий успех», – вспоминает Генри. В центре – девочка-вундеркинд, прославившаяся в киноводевилях под именем Бэби Джейн, и ее сестра Бланш, ставшая кинодивой в золотые годы Голливуда. «Она должна быть ослепительной красавицей – мечтой фотографа, который, не прилагая к тому ни малейших усилий, запечатлевает на пленке такой блеск, о каком мало кто из других звезд может даже помыслить. А вот большого исполнительского таланта она лишена, что, впрочем, в те времена было в Голливуде не так уж важно… но вызывало острую ревность и даже боль у Джейн, чей дар идет прахом. В общем, у Бланш сложилась такая карьера и ее ожидало такое будущее, за которое можно и убить. Мне оставалось лишь заставить аудиторию поверить, что и в прошлом, и в настоящем у Бланш было и есть что терять – и из-за Джейн она действительно едва не теряет это что-то».

Понимал Генри и то, что балансирует на тонкой грани, отделяющей напряженную драму с элементами детектива от китча. «Сюжеты старых фильмов с их девочками-звездами и королевами экрана уже по самой своей природе включают в себя элементы китча, – заключает Генри, – и я почувствовал, что это как раз то, что нужно: пусть этот элемент воплощается ровно в той степени, в какой он заложен в сюжете и персонажах».

Он и понятия не имел, что по сути открывает новое направление – готический хоррор. Сразу после публикации книги Габриэль Кац подал заявку на ее инсценировку для Бродвея. Но кинопродюсер Роберт Олдрич уловил экранный потенциал повествования и купил права на экранизацию (а заодно и театральное воплощение). Начать он решил с фильма, и в поисках идеальных исполнителей далеко ему идти не пришлось. Джоан Кроуфорд, суперзвезда 30–50-х годов, чья карьера уже клонилась к закату, сама связалась с Генри Фарреллом и Робертом Олдричем и вызвалась сыграть роль Бланш Хадсон. Как ни странно, но у нее была и кандидатура на роль Джейн – Бетт Дэвис.

В прошлом Дэвис и Кроуфорд откровенно враждовали, соперничая в борьбе за роли и кассовый успех. Кроуфорд вызвалась играть заглавную роль в фильме «Милдред Пирс», но выяснилось, что режиссер Майкл Куртис уже остановился на кандидатуре Бетт Дэвис. Та в какой-то момент отказалась, и Кроуфорд получила-таки роль, но только после пробы. Эта роль принесла ей премию Киноакадемии, чего Дэвис так и не забыла и что неизменно приводило ее чуть ли не в ярость. В статье, опубликованной лондонской «Дейли мейл», кинокритик Майкл Торнтон утверждает, что соперничество имело, помимо всего прочего, сексуальную подоплеку: мол, Кроуфорд, с ее двойной сексуальной ориентацией, пыталась ухаживать за Бетт, а та эти ухаживания отвергала.

Потом Дэвис безумно влюбилась в Франшо Тона, а он женился на Джоан Кроуфорд. По словам последней (которые приводит тот же Торнтон), «Франшо Бетт не интересует, но я не прочь, под настроение, дать ей шанс. Забавно было бы, верно?»

При всем при том Кроуфорд рассчитала, что ее с Дэвис дуэт, мысль о котором она давно втайне вынашивала, может обернуться для обеих гигантским кассовым успехом, и тогда, не исключено, сходящая на нет слава возродится.

Предлагая Фарреллу кандидатуру Дэвис, Кроуфорд не преминула заметить: «Я ее по экрану размажу». Дэвис ухватилась за роль Джейн и, словно в насмешку, буквально повторила слова соперницы: «Я ее по экрану размажу».

Всячески демонстрируя на публике взаимное расположение, во время съемок звезды вступили в эпическое противостояние, и мисс Дэвис даже «случайно», как сообщалось в прессе, разбила мисс Кроуфорд голову. В ответ та специально набрала вес к съемке сцены, в которой Дэвис должна была отнести ее в постель. В результате – травма спины. В конце концов фильм обернулся для обеих грандиозным успехом, и помимо триумфального возвращения на экран актрисы могли похвастать процентом от прибылей, в порядке компенсации за низкие гонорары. Обе нажили по целому состоянию.

Фильм стал мировым хитом и принес девять миллионов долларов. «ТВ-гайд» назвал его «непримиримой войной звезд», добавив, обращаясь к зрителю, что «если порой он выглядит как заплесневелое шоу для престарелых граждан, постарайтесь приглядеться получше… Как и лучшие ленты Хичкока, этот фильм держится не на внешних эффектах, а на внутреннем напряжении».

Он был номинирован на пять наград Киноакадемии, включая премию за лучшую женскую роль. Она, правда, досталась не Бетт Дэвис, а Энн Бэнкрофт за главную роль в «Кудеснице». Что касается Джоан Кроуфорд, то, не будучи номинированной вообще, она ухитрилась получить статуэтку от имени Бэнкрофт и, будто бы, направляясь к подиуму, бросила на ходу Бетт Дэвис: «Извините, но мне нужно подняться за «Оскаром».

Междоусобица звезд с участием Генри Фаррелла на этом не закончилась.

Успех романа и фильма дал импульс новому кинопроекту – ленте под названием «Тихо, тихо, милая Шарлотта» по неопубликованной новелле «Что случилось с кузиной Шарлоттой?» Сценарий написал сам Фаррелл в содружестве с Лукасом Хеллером, автором сценария «Бэби Джейн». Главные роли вновь должны были исполнять Дэвис и Кроуфорд. Съемки начались в Хьюмас-Хаус, в сорока пяти минутах езды от Нового Орлеана. Война началась еще до приезда Кроуфорд, когда Дэвис поменяла на съемочной площадке автоматы с пепси (а Кроуфорд была замужем за президентом этой компании) на автоматы с кока-колой и даже, вместе с другими участниками картины, устроила на их фоне фотосессию.

Кроуфорд взбесилась и велела все вернуть на место. Дальше, по утверждениям прессы, она сослалась на пневмонию и отказалась от участия в фильме. Дэвис обвинила ее в симуляции. Но Фарреллу, судя по тому, что он говорил мне во время нашей лондонской встречи в 2001 году, вся эта история запомнилась иначе. «После того как Кроуфорд распорядилась вернуть на место машины с пепси, – рассказывал он, – Бетт заставила партнеров по фильму вынести на площадку все бутылки с кока-колой и расставить их на дорожке, ведущей к двери коттеджа, где поселилась Кроуфорд». Наутро та, выйдя на улицу, споткнулась и сильно разбилась, после чего ее участие в картине стало просто невозможным. Кроуфорд пришлось заменить на приятельницу Дэвис Оливию де Хэвилленд.

Новый фильм тоже имел колоссальный успех и получил семь «Оскаров»: за лучшую женскую роль второго плана (Агнес Мурхед), лучшее оформление, лучшую черно-белую съемку, лучшие костюмы, лучший монтаж, лучшую песню и лучшую музыку. Генри Фаррелла и его соавтора Лукаса Хеллера Американская ассоциация писателей-фантастов наградила в 1965 году премией Эдгара за лучший игровой фильм. Патти Пейдж была отмечена за звукозапись колыбельной, давшей название картине. «Гиньоль[1] в своем высшем выражении», – отозвалась о фильме Юдит Крист.

После смерти Джоан Кроуфорд в 1977 году Дэвис не пришла на отпевание и не сделала никаких публичных заявлений. Но как-то за обедом, в 2001 году, Берт Рейнолдс пересказал мне такую историю.

«Они с Бетт и еще одним репортером отправились перекусить, и только он собрался их познакомить, как к ним подошла какая-то ее поклонница.

– Извините, мисс Дэвис, – сказала она, – у меня печальная новость: только что умерла Джоан Кроуфорд.

– Шлюха она была! – огрызнулась Бетт.

– Зачем вы так, Бетт? – перебил ее Берт. – Этот господин, с которым мы идем на обед, он из «Нейшнл энквайрер».

– Но она никогда не опаздывала, – заключила Бетт».

Фильм «Что случилось с Бэби Джейн?» стал частью американской культуры, а песня, давшая ему название, – мировым хитом. Бетт Дэвис исполняла ее еще много лет, в том числе и в шоу Дика Каветта в сопровождении молодого музыканта Барри Манилоу. Бланш и Джейн появятся в эпизодах «Шоу Стива Аллена», сериалов «Бэтмен», «Сайнфелд», «Френч и Сондерс», «Симпсоны», «Доктор Кто», а также в музыкальных роликах «Сестер Шекспира» «Прощай, жестокий мир» и Кристины Агилеры «Только ты».