Читаем Почему 1997 был самым крутым годом в музыке онлайн бесплатно

90-е были последним великим десятилетием в музыке, а 97-й – его вершиной.

Radiohead выпустили лучший альбом в истории музыки, а Prodigy записали феноменальный альбом в жанре, которому нет названия. Брит-поп был на вершине славы и хоть третий альбом Oasis и не оправдал ожиданий, зато третий альбом The Verve подхватил падающее знамя брит-попа и понес его дальше.

Поп-музыка была в самом расцвете. Spice Girls били все рекорды популярности, а парни из Backstreet Boys усиленно набирала обороты. Элтон Джон выпустил самый продаваемый сингл в истории музыки. Duran Duran записали первый в мире сингл, который можно было платно скачать с интернета, а Дэвид Боуи – первый сингл, который можно было скачать бесплатно. Шанайя Твейн выпустила самый продаваемый альбом, записанный женщиной. Бьорк записала свой лучший альбом, едва не став жертвой фаната-преследователя. В России бешеную популярность обрела новая группа со странным названием Мумий Тролль, а ее альбом Морская стал самым популярным альбомом в стране. MTV был в зените славы. Пафф Дэдди снял один из самых дорогих клипов в истории. Компакт-диски продавались безумными тиражами, до появления первого файлообменника mp3-файлов Napster оставалось еще два года, а до появления мобильных телефонов с камерами еще больше, так что посетители концертов получали от выступлений наслаждение, а не снимали их на телефон. Жан-Мишель Жарр дал второй по посещаемости концерт в истории, выступив в Москве перед 3,4 миллионами человек. В Москву на пике популярности приехали Prodigy.

В девяносто седьмом на экраны вышел «Титаник», ставший самым кассовым фильмом в истории кино на тот момент, а саундтрек к нему стал одним из самых продаваемых альбомов в истории музыки. Было и много трагедий. В Париже в автокатастрофе погибла принцесса Диана, что отразилось на всем мировом шоу-бизнесе. В Австралии неожиданно для всех покончил собой лидер INXS, Майкл Хатченс. А в Лос-Анджелесе был застрелен гангста-рэпер Notorious B.I.G., что стало кульминацией «войны побережий в хип-хопе».

13 января

Смесь дэнс-попа и хип-хопа, сэмпл трубы из песни 30-х годов и мужской вокал, поющий от лица женщины. Все это “Your Woman” White Town, одна из самых прилипчивых песен 90-х.

White Town – это один человек, Джоти Пракаш Мишра, индиец по происхождению, с трех лет проживающий в Англии. Мишра с шестнадцати лет радикальный марксист и приверженец философии straight edge. В 1989 Мишра основал группу White Town, в которой сначала было три человека, но уже в 1990 остался один Мишра. В 1994 году White Town выпустил альбом под названием Socialism, Sexism & Sexuality, полностью записанный на 8-дорожечном магнитофоне.

“Your Woman” Мишра также записал на 8-дорожечном магнитофоне в своей комнате в Дерби. Затем он поставил песню своей девушке, и она вдохновила его начать раскручивать песню. Мишра смог позволить себе сделать только 5 копий, одну из которых он послал диджею Симону Майо на Radio One. Майо поставил “Your Woman” в эфир, она быстро стала самой запрашиваемой песней недели и EMI заключили с White Town контракт. В первую неделю было продано 165000 копий сингла. В 1997 “Your Woman” звучала ни на что не похоже.

Музыкально “Your Woman” строится вокруг сэмпла трубы, взятого из песни 1932 года “My Woman” Lew Stone & The Monseigneur Band feat. Al Bowlly. Это первый английский топ-сингл, который содержит настолько старый сэмпл (64 года).

Что говорит сам Мишра про “Your Woman”: «Текст очень неприятный и, с определенной точки зрения, женоненавистнический. Я подумал, что это может быть интересным – засэмплировать этот жутковатый кусочек и написать вокруг него песню, которая имела бы разные перспективы. Музыка была написана довольно быстро, текст же занял чертовски много!»

25 февраля у White Town вышел альбом Women in Technology, полностью записанный в домашней студии Мишры. С альбома вышло еще два сингла “Wanted” и “Undressed”, которые и близко не повторили успеха “Your Woman”.

Когда Мишра слышит в свой адрес выражение “one-hit wonder”, он справедливо замечает, что это лучше чем быть “no-hit wonder”.

20 января

К моменту выхода Homework участники Daft Punk Тома Бангальтер и Ги-Мануэль де Омем-Кристо были знакомы уже 10 лет, 5 из которых занимались музыкой. В 1992 они создали группу Darlin' с музыкой а-ля The Beach Boys, записали четыре песни и распались. В журнале Melody Maker вышла рецензия, где их музыку назвали “a daft punky thrash” (безумный грязный мусор). В 1993 Бангальтер и Омем-Кристо начали экспериментировать с электроникой и назвали свою новую группу Daft Punk. Музыкантам на тот момент было по 18 лет. В 1995 они напишут “Da Funk” и “Rollin' & Scratchin”. Сингл “Da Funk” оказался настолько хорош, что лэйблы Soma и Virgin начали за Daft Punk войну, в которой победил Virgin. Успех “Da Funk” построен на невероятно грувовой фанковой бас линии, сыгранной на Roland TB-303. По словам Бангальтера “Da Funk” была вдохновлена стилем G-funk, и его главным хитом того времени Warren G “Regulate”. В 2012 журнал NME поставит “Da Funk” на восьмую строчку в списке «100 лучших песен 90-х».

Изначально музыканты не планировали писать альбом, а собирались выпускать только синглы, но за пять месяцев материала получилось так много, что его хватило на полноценный альбом. Homework увидел свет в январе 1997 и в его поддержку вышло пять синглов, причем первый из них “The New Wave” вышел в 1994, а последний “Revolution 909“ – в 1998. Между английским и американским релизом альбома музыканты выпустили сингл “Around the World”, сопроводив его красочным видео авторства Мишеля Гондри. Песня “Around the World” построена вокруг фразы “around the world”, повторенной в альбомной версии 144 раза и 80 раз в радио-версии. С музыкальной точки зрения, “Around the World” можно охарактеризовать словом робо-диско-ретро-хаус. Роботизированный голос, исполняющий “Around the World”, стал одной из первых ласточек повального увлечения автотюном, вокодером и токбоксом в популярной музыке. Напомню, что “Believe” Шер, от которой принято считать начало эры автотюна, выйдет только в 1998. “Around the World” стал самым успешным синглом с альбома. На контрасте с радио-френдли “Around the World” следующим треком на Homework идет “Rollin' & Scratchin”. Это один из самых сильных и при этом самых жестких по звучанию треков на альбоме. К слову сказать, через 10 лет мир покорит еще один электронный дуэт из Парижа Justice, дебютный альбом которых Cross эстетически почти полностью выйдет из хрустящего и скрипучего саунда “Rollin' & Scratchin”.

В треке “Teachers” прилежные ученики Daft Punk перечисляют всех своих музыкальных наставников. Среди диджеев и электронщиков выделяется имя Брайана Уилсона, лидера The Beach Boys. Его же цитату “Music is God’s voice” (Музыка это голос Бога) музыканты включили в буклет Homework. Подобный прием с перечислением вдохновивших исполнителей повторит Джон Ньюман в начале песни “Tribute” с одноименного альбома 2014 года.

Композиционно, большинство треков с Homework четко соответствуют эстетике клубной танцевальной музыки и развиваются постепенно: каждый новый элемент по очереди добавляется к предыдущему. Стоит лишь набраться терпения и кульминация не заставит себя ждать. Сам же альбом кульминирует в треке “Rock'n Roll”.

Знаменитые шлемы Daft Punk появятся только в начале нулевых, но уже в 1997 Daft Punk начнут периодически появляться на концертах и на фотографиях журналов в различных масках.

Со временем популярность Daft Punk будет расти и помимо собственных выдающихся альбомов (за Random Access Memories в 2013 они получат три Грэмми, включая Альбом года), они запомнятся сотрудничеством с Канье Уэстом, Фареллом и The Weeknd. Напомню, что сотрудничество с Канье это не только сэмпл “Harder, Better, Faster, Stronger” в его “Stronger”, но и со-продюсирование альбома Yeezus. Примечательно, что именно после Yeezus Канье начнет использовать на своих концертах маски.

Homework будет продан тиражом в 2 миллиона копий и станет классикой французского хауса. Сами Daft Punk станут гордостью Франции и суперзвездами электронной музыки.

Объясняя название альбома Homework (домашняя работа), Бангальтер скажет, что, во-первых, альбом записывался с домашней студии, а во-вторых, этот альбом – всего лишь подготовка к будущим дискам группы.

В конце девяностых появилось немало многообещающих электронных коллективов —Propellerheads, Cirrus, Lo Fidelity Allstars, Monkey Mafia, Bentley Rhythm Ace… но наибольшего успеха достигли те, кто хорошо сделал домашнюю работу.

1 февраля

“Drinking in L.A.” канадцев Bran Van 3000 – гимн всех бездельников и одна из самых прилипчивых мелодий 97-го.

Успех “Drinking in L.A.” держится на затейливой строчке-хуке “What the hell am I doing drinking in L.A. at 26?”, спетой прекрасным женским голосом, сэмпле из трех ленивых нот, открывающим трек, тугом бите, собирающим всю эту негу воедино и непосредственности, с которой песня исполнена и спродюсирована. Именно отсутствие дотошной работы над звуком, композицией и сведением делает песню идеальной. Будь “Drinking in L.A.” написана и спродюсирована профессиональными сонграйтерами и саунд-продюсерами, просчитывающими успех на радио и MTV, магия песни была бы утрачена. Более того, “Drinking in L.A.” тем и прекрасна, что она в-принципе не могла быть создана профессиональными музыкальными ремесленниками.

Песня автобиографична. Джеймс Ди Салвио, сооснователь Bran Van 3000 (тот парень в очках из клипа, который поет) жил в Лос-Анджелесе и пытался написать сценарий для фильма, проводя при этом большую часть времени в клубах, тусуясь и занимаясь диджеингом. Любовь к музыке в итоге перевесила любовь к кино, сценарий к фильму так и не был написан, но вместо него был написан альбом Glee с песней “Drinking in L.A.”. «Когда ты делаешь вещи в жизни из-за своего эго, чтобы добиться чего-то к определённому возрасту, но сам хочешь заниматься чем-то другим, ты должен решиться и сделать это», – вспоминает 97-й год Ди Салвио.

“Drinking in L.A.” – идеальный пример того, как спонтанность и счастливое стечение обстоятельств выстреливает сильнее продуманного напряженного труда. “Drinking in L.A.” – это выигрышный лотерейный билет, о котором в глубине души мечтает каждый бездельник. “Drinking in L.A.” – вечеринка, которая кончается не хмурым похмельем, а стартом удачной карьеры с деньгами и славой.

Любопытный факт: название группы Bran Van 3000 тоже связано с алкоголем и образовано, в том числе, от названия шведского ликера br"annvin, аналога английского слова “brandy”. Название родилось из шуточной игры слов, когда в середине девяностых музыканты передвигались на автофургоне (camper van), про который кто-то пошутил, что он работает исключительно на хлопьях из отрубей (bran flakes), ликере br"annvin и узнаваемости бренда (brand recognition) – автофургон был марки Volkswagen. Вся эта безумная эклектика, заключенная в названии группы, идеальным образом выражает и музыкальную суть Bran Van 3000: смесь хип-хопа, рока, джаза, соула, фанка и кич-попа.

В апреле 97-го через два месяца после “Drinking in L.A.” вышел дебютный альбом группы Glee, состоящий из 17 треков и почти часа музыки. Та же неопределенная смесь жанров, что и в “Drinking in L.A.”, плюс отчаянное нежелание следовать классическим стандартам композиции и аранжировки. Песен уровня “Drinking in L.A.” на альбоме нет и близко, но есть небезынтересные “Everywhere”, “Supermodel” и “Afrodiziac” с участием рэперов Gravediggaz.

В 2001-м группа выпустит изумительный и куда более ровный альбом Discosis с роскошным лид-синглом “Astounded”, который хоть и не перебьет славу “Drinking in L.A.”, но избавит Bran Van 3000 от звания группы одного хита.

3 февраля

В 1997 главный «хамелеон рок-музыки» Дэвид Боуи выпустил свой двадцатый альбом Earthling (стилизованно как EART HL I NG), на котором решил поэкспериментировать с индастриалом и драм-н-бэйсом.

Альбом был записан за две с половиной недели и стал первым альбомом Боуи, записанным целиком в цифровом формате. Главным соавтором альбома стал давний соратник Боуи гитарист Ривз Гэбрелс. Боуи во время работы черпал вдохновение в музыке Prodigy, Ривз – в Underworld. В итоге на Earthling нет ничего, что напоминало бы музыку этих групп, что неудивительно, учитывая, что Боуи 50, а Ривзу 41. Большинство песен альбома звучат как классические песни Боуи нарочито разбавленные джангл-битами. Первая же песня на Earthling 6-минутная “Little Wonder” содержит самый популярный сэмпл барабанов в мире, так называемый “Amen Break”. По прошествии двадцати и даже десяти лет только две песни на альбоме звучат актуально: “Seven Years in Tibet” и “I'm Afraid of Americans”. Обе по причине того, что в них нет драм-н-бейс битов. Всякий творческий эксперимент похвален, но надо признать, что на Earthling он не удался. Музыка Боуи не женится с джанглом. Так, например, посредине “Telling Lies” вступают долгожданные живые барабаны, но они не сменяют джангл-бит, а продолжают звучать вместе с ним, что вместо кажущегося облегчения лишь увеличивают какофонию.

Зато Боуи был одним из первых музыкантов, осознавших силу интернета. Сингл “Telling Lies” стал первым в истории синглом, который можно было скачать (бесплатно). На официальном сайте Боуи, начиная с 11 сентября 1996 года, вышло три версии “Telling Lies” (по одной версии каждые три недели). Согласно статистике, сингл скачали 300 000 пользователей.