Читаем Слово о Чингизе Айтматове онлайн бесплатно
Евгений Шаблиовский
Слово о Чингизе Айтматове
Вступительная статья члена-корреспондента АН УССР
Писатель родился в 1928 году в Киргизии, в аиле Шекер Таласской долины, представляющей один из древнейших очагов киргизской культуры. Все здесь овеяно славой предков; множество легенд, сказок, преданий повествуют о многовековой борьбе киргизского народа за свою независимость. "Детство, писал позже Айтматов, - не только славная пора, детство - ядро будущей человеческой личности. Именно в детстве закладываются подлинные знания родной речи, именно тогда возникает ощущение причастности своей к окружающим людям, к окружающей природе, к родной культуре".
Отрочество и юность будущего писателя пришлись на суровые годы Великой Отечественной войны. Из-за отсутствия в аиле взрослых мужчин подростку пришлось работать секретарем сельского совета, учетчиком тракторной бригады, исполнять различные общественные поручения. "Если в детстве я познал жизнь с ее поэтической, светлой стороны, - писал Айтматов, - то теперь она предстала предо мной в своем суровом, обнаженном, горестном и героическом обличий. Я увидел свой народ в другом его состоянии - в момент наивысшей опасности для Родины, в момент наивысшего напряжения духовных и физических сил. Я вынужден был, обязан был видеть это - я знал каждую семью на территории сельсовета, знал каждого члена семьи, знал наперечет немудреное хозяйство всех дворов. Я узнал жизнь с разных сторон, в разных ее проявлениях".
Сорок первый год застал Чингиза Айтматова подростком, а сорок пятый юношей. Круг сложных общественных проблем, принесенных в нашу жизнь войной и послевоенными годами, рано стал тревожить будущего автора "Джамили" и "Первого учителя".
Внимание юноши приковали жизнь и трудовой подвиг народа, все больше пробуждая в нем активный, кровный интерес к современности, формируя определенную гражданскую и творческую позицию.
После войны Айтматов учился в зоотехникуме, затем - в сельскохозяйственном институте; по окончании института работал зоотехником. Стремление писать неудержимо влекло Чингиза: он пробует свои силы как переводчик, журналист, в 1956 году становится слушателем Высших литературных курсов в Москве. Первые свои рассказы публикует в 1952 году; отметим здесь ранний рассказ Айтматова "Газетчик Дзюйдо" (на русском языке). Затем он выступает с новыми и новыми повестями, рассказами, очерками: "Ашим" (1953), "Мы идем дальше", "Ночной полив", "Трудная переправа", "Лицом к лицу" (1957), "Соперники" (1958) и другие.
С повестью "Лицом к лицу", появившейся на киргизском языке, в творчество Айтматова вошла военная тема. Действие происходит далеко от фронта, в предгорном аиле, но дыхание войны и здесь совершенно ощутимо. Эшелоны идут на запад... "Никто не сошел на полустанке, никто не крикнул: "Какая это станция?" Люди, истомленные дальней дорогой, спали в вагонах..." Никто не должен был сойти на полустанке, но один все же сошел - тайком, крадучись... Солдат вернулся домой раньше своих товарищей, вернулся невредимый, живой, но нравственно мертвый.
Дезертир Исмаил возвращается к семье - к жене, к сынишке. Жена солдата Сеиде радостно встречает Исмаила, с которым так мало пришлось быть вместе и с которым так жестоко разлучила их война. Но радость сразу же гаснет: черная тень легла на всю семью. Исмаил в страхе бежал; он вынужден теперь прятаться от людей. Он поставил себя вне общества; у него нет возможности оставаться человеком. День ото дня он все больше звереет. Сеиде глубоко чувствует вину Исмаила и свою собственную вину перед людьми. Она с горечью думает о муже: "Нет, ты не похож на людей. Тот, кто в беде покидает свой народ, волей-неволей становится его врагом. Не сумела я уберечь тебя от этого, да и не смогла бы уберечь!" И Сеиде уходит от мужа. "Ты уходишь к своим?" - спрашивает ее свекровь. - "Ухожу", - отвечает женщина и уводит с собой сына...
С огромным интересом встретили читатели повесть Ч.Айтматова "Джамиля" (1958). Выдающийся писатель-коммунист Луи Арагон через год перевел эту замечательную повесть на французский язык; ее перевели на многие другие языки мира. Здесь рассказывается о молодой киргизской женщине, которая наперекор отжившим патриархальным обычаям и вековым традициям смело идет навстречу любви, утверждает свое право на счастье. Трудолюбие, прямота, решительность, душевность Джамили воспитаны советским строем.
У Джамили сильный и независимый характер. Она не понимает и не хочет понимать старых "законов". В ее манере держаться в доме мужа, которого она не любила, было что-то такое, что при всей ее скромности отличало ее от сверстниц и родственниц. И недаром младший брат ее мужа Сейит, сочувствовавший Джамиле, замечает: "А вот Джамиля с первых же дней, как пришла к нам, оказалась не такой, какой положено быть невестке. Правда, она уважала старших, слушалась их, но никогда не склоняла перед ними голову, зато и не язвила шепотком, отвернувшись в сторону, как другие молодухи. Она всегда прямо говорила то, что думала, и не боялась высказывать свои суждения".
В скромном, работящем Данияре, вернувшемся с фронта по инвалидности, Джамиля нашла друга, способного понять ее, человека, достойного большой любви. Уйдя с Данияром из родного аила, Джамиля бросила вызов обывательщине, пережиткам феодально-байских отношений. Она не побоялась испытаний. История Джамили говорит о силе нового сознания, о новом отношении киргизской женщины-труженицы к самой себе, о новом понимании счастья. Это новое дано ей Советской властью, партией; героине повести приходится его отстаивать, вступать в жестокий конфликт с приверженцами старины. Но победа нового неоспорима.
Важным вкладом в советскую литературу является повесть Чингиза Айтматова "Первый учитель", написанная в 1961 году. Вернувшись в начале 1924 года в глухой аил, молодой коммунист - красноармеец Дюйшен создает первую сельскую школу; он будет учить ребят. Издевательства, насмешки, прямая вражда встречают юного энтузиаста-бедняка: "Скажи, зачем она нам, твоя школа?" - "Как зачем?" - растерялся Дюйшен. - "Вот ты на весь аил кричишь: "Школу буду открывать!" А поглядеть на тебя - ни шубы на тебе, ни коня под тобой, ни землицы, вспаханной в поле, хоть бы с ладонь, ни единой скотинки во дворе! Так как же ты думаешь жить, дорогой человек? Разве что чужие табуны угонять..."
Но самоотверженности коммуниста нет предела. Для того чтобы взяться за работу учителя в таких враждебных условиях, необходимо было большое социальное и личное бесстрашие. Дюйшен непреклонен. В своем подвижническом труде он преодолевает одно из самых убийственных общественных явлений косность людей, вековым опытом усвоивших: "...Зачем она нам, эта школа?.. Грамота начальникам требуется, а мы - простой народ". Только дети оборванные и полуголодные - поддерживают учителя, идут за ним.
И Дюйшен ломает преграды; все свои силы он отдает защите человеческих прав учеников. Казалось бы, чему может научить Дюйшен, который сам знает не все буквы алфавита? Чем силен этот юноша-подвижник, так упорно добивающийся заветной цели: научить детей грамоте? Верой в дело Ленина, верой в Советскую власть!
Неграмотных, голодных, босых и полураздетых ребят он мужественно ведет к тому свету и добру, которые открылись ему с революцией. Он учит новой жизни так, как сам ее понимал, а понимал он ее верно. Он был первым учителем не только потому, что учил читать и писать, а потому, что дал первый толчок человеческому сознанию, утверждал дорогу, которая вела в будущее.
Бесстрашие, высокая человечность, благородство отличают все существо Дюйшена, прикоснувшегося к ленинскому роднику. О Ленине, вспоминают ученики Дюйшена, он рассказывал так взволнованно, словно видел его своими глазами. "Многое из того, что он говорил, как я теперь понимаю, было сложенными в народе сказаниями о великом вожде, но для нас, дюйшеновых учеников, все это представлялось такой же истиной, как то, что молоко белое".
Высоко поднялись тополя, посаженные Дюйшеном, и стоят над аилом как символ великого дела, которому честно и мужественно служил этот ленинский боец. Память о Дюйшене нужна людям, грядущим поколениям. Она облагораживает и возвышает. Те, кто не в состоянии оценить по достоинству сделанное Дюйшеном и ему подобными, обедняют прежде всего самих себя. Общественная атмосфера становится чище, здоровее, когда уважение к человеку не позволяет забыть о том, что сделали бойцы, подобные Дюйшену, для людей, для утверждения будущего. Такова сокровенная мысль этой прекрасной повести.
Значительный интерес представляет повесть Ч.Айтматова "Тополек мой в красной косынке" (1961). Здесь речь идет о водителе Ильясе и прекрасной, душевно богатой девушке Асели. Перед читателем - сложная тема верности в любви и дружбе. Писатель рассказывает историю нравственного крушения человека, пренебрегшего тем высоким уровнем требований, который предъявляет нам жизнь. Шофер Ильяс, со всей решительностью сильного чувства отвоевавший свою любовь, свою милую Асель, теряет в результате им же самим допущенных ошибок это главное свое духовное богатство.
Ильяс не трус; он способен на хорошие поступки, но вместе с тем это человек слабый, не умеющий владеть своими чувствами. Он весь обращен "в себя"; приобретенное духовное богатство оказывается подавленным и, в конечном счете, погубленным. Ильяс уходит от Асели, от сына, от товарищей по работе, от людей. Он как бы отключается от тех соприкосновений с действительностью, которые обеспечивают будущее человека, его общественную значимость, его духовное богатство...
"Начну новую жизнь! - заключает Ильяс свое горькое повествование. - Не думайте, что я пропащий человек. Пройдет время, женюсь, будет у меня дом, семья, дети, - словом, все будет, как у людей. И друзья, и товарищи найдутся. И лишь одного у меня не будет - того, что потеряно навсегда, безвозвратно...". Да, Ильяс глубоко пережил трагедию индивидуализма, обернувшегося для него потерей самого дорогого - семьи, любви, преданной ему Асели, сына.
В повести "Верблюжий глаз" (1962) Айтматов говорит о красоте правды, добра, о их всепобеждающей силе. Действие происходит в степи, в небольшом коллективе целинников, оторванных от большой жизни. Но и здесь разрешаются жгучие, актуальные проблемы. В центре событий повести - честный, правдивый и чистый юноша - Кемаль, одним из первых откликнувшийся на призыв партии поднимать целинные земли. Любознательный, скромный подросток, любовно вглядывающийся в жизнь, в природу, мечтательный романтик, недавно покинувший школьную скамью, Кемаль попадает под начало к трактористу Абакиру, человеку грубому и озлобленному, шкурнику и эгоисту до мозга костей.
Абакир с каким-то наслаждением пытается оплевать светлые мечты и добрые намерения Кемаля, сломать, унизить подростка, бросить его чистую душу в прозаичность и жестокость будничной жизни. Тяжелая полевая работа, постоянные столкновения со стяжателем Абакиром заставляют Кемаля глубже посмотреть на мир. Жизнь оказалась намного сложнее и богаче, чем та, о которой он знал из книг, но она еще больше утвердила юношу в его светлом взгляде на мир. Обнаруженный Абакиром в степи родник "Верблюжий глаз", излучающий свет, поражающий прозрачной глубиной, - вот что олицетворяет жизнь, ее нравственный уровень, ее этическую широту. Родник - этот "лучистый глаз неба на земле" - "верблюжий глаз" - становится символом жизни для юноши. В чистоте и глубине духовности Кемаля - причина его победы над Абакиром, человеком, который был "рабочим только по одежде, а душой был баем"... Мужая, утверждаясь в человечности, Кемаль все глубже понимает людей, красоту общения и коллективного труда. К концу рассказа мы видим Кемаля повзрослевшим, настоящим хозяином "этой прекрасной страны Анархай". Мечта, любовь, борьба и победа над злом - вот радость жизни! Утверждая их, юноша выдержал испытание на человечность.
Подлинным шедевром Чингиза Айтматова является повесть "Материнское поле" (1963). Старая Толгонай, неутомимая труженица, мудрая и глубоко человечная, на склоне лет ведет разговор с землей, с родным полем. Земля, труд, семья были источником ее радости. Вихрь войны, озверелый фашизм растоптали эту радость. Не вернулись с войны три ее сына, погиб и муж Суванкул, умерла невестка, родив мальчика от чужого человека.
Но тяжкое горе не сломило, не могло сломить Толгонай, закаленную в труде, неисчерпаемую в любви к людям.
Неторопливо - ведь большая часть жизни старой Толгонай прожита и немало работы переделано, - с неподдельной прямотой и искренностью человека, которому нечего в своей жизни стыдиться, ведет свой долгий сказ мудрая женщина-мать. Этот суровый сказ о мужестве в беде является и сказом о дружбе и единении советских народов. Старая труженица, которая была хранительницей киргизских родовых устоев, всем жертвует для блага Родины и всю силу любви переносит на ребенка, чужого ей по крови. Исчезает узкий "свой" мир, расширяются связи с огромным и светлым миром человечества. Велик подвиг Толгонай. Само поле, родное поле, преклоняется перед подвигом матери, подвигом всех советских людей - людей с великим сердцем: "Ты выше всех, ты мудрее всех! Ты - Человек!" - говорит поле Матери.
Важным этапом в творческом развитии Чингиза Айтматова является повесть "Прощай, Гульсары!" (1966). Основной герой произведения - чабан-коммунист Танабай. Он никогда не занимал "высоких должностей" и не гнался за ними; это подлинный труженик: смелый, принципиальный, решительный и прямой. Он не боится быть в ответе за свои поступки, не прячется за спины других. Танабай как бы воплощает в себе лучшие качества киргизского народа, национального характера, обогащенные новыми чертами советской эпохи.
