Читаем Голос зверя. Дикая история хеви-метала онлайн бесплатно

Copyright © 2017 Andrew O’Neill

© Балясова К.А., перевод на русский язык, 2021

© Издание на русском языке, оформление. ООО Группа Компаний «РИПОЛ классик», 2021

Эндрю О’Нил определяют себя как небинарную персону и используют по отношению к себе местоимение «они» (they/them) в единственном числе. Мы уважаем их самоопределение, поэтому все родовые окончания заменили на гендерно-нейтральные по правилам, которые подсмотрели в активистских памятках. Если ты не разделяешь нашу позицию, то готовь огнетушитель, малыш, у тебя будет гореть.

В мире есть два типа людей: люди, которые любят хеви-метал, и мудаки. Не волнуйтесь, если вы попали в последнюю категорию; я очень убедительны.

Хеви-метал – самый сильный из всех современных музыкальных жанров. На протяжении почти пятидесяти лет волосатые мужчины[2] с гитарами заставляли людей трясти головой, расширять свой кругозор и формировать на всю жизнь дружбу с единомышленниками. В то время как меньшие музыкальные стили приходят и уходят в соответствии с капризами моды, хеви-метал остается непоколебимым. Это константа[3].

Несмотря на то что хеви-метал является глобальным явлением, которым наслаждаются миллионы людей, его все еще понимают неправильно[4]. С самого начала хеви-метал позиционировал себя как искусство аутсайдеров, его списали и высмеяли недалекие музыкальные критики и приверженцы «приемлемой» поп-культуры. Лестер Бэнгс из Rolling Stone описал новаторский дебютный альбом Black Sabbath «как Cream, но хуже». Многие сторонние наблюдатели считают метал тупым, дерзким, неразвитым, грубым и даже жестоким.

Но это нормально. Чтобы докопаться до сути, нам вовсе не нужно копать землю и перебирать безделушки мейнстрима. Мы слишком весело проводим время, чтобы заботиться о том, что думают другие. Мы знаем, чего не хватает остальным: самой обширной, яркой, творческой, интеллектуальной, экстремальной, веселой и гедонистической субкультуры в мире.

Подобно Фенриру, пожирающему Солнце, метал расползается по всей культуре, поглощая любые влияния и вытесняя их собой. Он действительно может быть неуклюжим и грубым, как Venom или Carnivore. Но он также может демонстрировать огромную виртуозность и музыкальную изысканность, как любимая группа каждого учителя гитары – Dream Theater[5]. Метал может быть веселым, будь то намеренно, в духе гонзо-комедии Девина Таунсенда, или непреднамеренно, когда притворство неуместно и безуспешно[6].

Метал может быть воодушевляющим и жизнеутверждающим, как у Judas Priest и Manowar, или депрессивным, как у Warning, или подавляющим, как у Teitan-blood. Метал в лучшем виде сочетает в себе разные элементы – невероятный успех Pantera во многом связан с тем, что они соединили тестостерон тупоголового Филипа Ансельмо с изящными, стремительно нарастающими лидами Даймбэга Даррелла.

Когда суть стала яснее, хеви-метал с запозданием получил признание в наших постпостмодернистских СМИ. И хотя сейчас он пользуется определенной иронической репутацией, о нем написаны обзоры не только в Guardian, что уже солидно, но и академические труды. От этого не уйдешь: хеви-метал по-прежнему может шокировать и сбивать с толку.

История хеви-метала проходит параллельно с историей самой западной культуры – такой микрокосм большого мира. Это история выдающихся персонажей, таких как Оззи Осборн и Лемми, и таких как звезды известной своей брутальностью андеграундной норвежской блэк-метал сцены. Это история всемирного сообщества бешеных фанатов, сбегающих от повседневной рутины с помощью музыки, а также о жестоких корпоративных придурках, которые обдирают этих фанатов и их любимые группы, чтобы плотнее набить свои карманы. В обширный пантеон музыкантов хеви-метала входят наркоманы, сатанисты и убийцы, «переродившиеся» христиане и трезвенники, миллиардеры, путешествующие с турами по стадионам, и обычные сантехники. От своего зарождения на сталелитейных заводах и фабриках Мидлендса до фестивальных сцен по всему миру, от подростковых спален до пепла сожженных норвежских церквей, хеви-метал оставил свой след во всех уголках мира.

Непосвященному хеви-метал может показаться устрашающим[7], и хотя, как кажется, он является естественной средой для преступников и неудачников, людей на периферии общества, он также умудряется быть демократичной, приземленной субкультурой, которая охватывает всех. Термин «хеви-метал» – это широкий кругозор. Он включает в себя ведущих артистов, собирающих стадионы, таких как группа Iron Maiden, и поистине нигилистических, ультраандеграундных обитателей крайностей метала, таких как Deiphago и Revenge.

В своей самой популистской форме метал обращается ко всем. Одно из моих любимых воспоминаний за двадцать лет фанатства – это то, как Metallica[8] обратила тысячи гуляк в Гластонбери на сторону хеви-метала. До этого я легко сопротивлялись соблазну посетить «британский Вудсток» (и ходят слухи, что теперь он стал лишь корпоративной тенью своего прежнего контркультурного «я»), но в тот год не устоял. Меня позабавила идея о том, что трэш-метал-группа[9] займет место в заголовке, более подходящее для анемичного конца инди-попа. Черт, Metallica владела фестивалем! Похоже, люди вокруг были несколько обеспокоены моими криками «УМРИ! УМРИ! УМРИ!» и сбиты с толку моей же тряской головой, но после выступления Metallica шум стал невероятным, и его разделили все. Растафарианцы с дредами и увлеченные чавы присоединились к наивным фестивальным девственницам и элитным инди-снобам в наслаждении ГРЕБАНЫМ ТЯЖЕЛЫМ МЕТАЛОМ. Группа, которая – даже сейчас – несет факел экстремального металического андеграунда, полностью покорила это самое мейнстримное музыкальное направление. Метал действительно для масс[10].

За последние три года я выступали со своим комедийным шоу «История хеви-метала» перед огромной аудиторией, от подростков-металистов с фестиваля Download до широких масс продвинутых театралов Эдинбурга и толп скандинавов, разбирающихся как в жанрах комедии, так и хеви-метала, – и я убедились, что это история для всех. А книга дает мне возможность конкретизировать ее и глубже погрузиться в историю музыки, в историю субкультуры и персонажей, которые ее сформировали.

Прежде чем мы с головой окунемся в почерневшее царство хаоса, которым является история хеви-метала, я, вероятно, сначала должны определить, что такое хеви-метал (и что более важно, чем он не является). Границы метала испорчены постоянной войной, удачно описанной в серии «Происхождение далеков» сериала «Доктор Кто». По всему миру днем и ночью бушуют споры о том, является ли какая-то конкретная группа металической или нет; споры идут на концертах, в рок-барах и, что особенно важно – на взрывающихся просторах онлайн-комментариев.

Возьмем, к примеру, мудрые слова Blackadder 367 из официального видео на Ace of Spades:

Чтобы быть справедливым по отношению к Blackadder 367 (и его 366 предкам), Лемми до самой смерти отрицал ярлык хеви-метала, утверждая, что Motörhead были «рок-н-ролльной группой, подобной The Beatles». (Это чушь.) Тем не менее первые употребления термина «тяжелый метал» были негативными. Это был термин критики, и эти негативные ассоциации остались с группами старой школы[11]. Даже Ларс Ульрих из Metallica прошел через этап, когда в интервью говорил «хард-рок» вместо «хеви-метал». «В хард-роке нет взрослых», – сказал однажды Джулс Холланд. Приятель, у тебя есть слово «метал» В НАЗВАНИИ ТВОЕЙ ГРУППЫ. Его внимание было сосредоточено на прибыли, он не желал отталкивать потенциальных платежеспособных фанатов[12] грубыми ассоциациями с хеви-металом. Тусоваться с Guns N ’Roses и U2 вместо Slayer и Exodus было явно нелепо для него[13].

Потребность обойти предполагаемые рамки хеви-метала блестяще изображена в отличном комедийном фильме «Несносные медведи»:

Конечно, это отрицание хеви-метала до третьих криков петухов – анафема для поклонников метала[14]. Мы очень гордимся тем, что нам нравится не только метал, но и БЫТЬ металистами. Метал – это не просто музыкальный жанр, это целая субкультура, образ жизни. Способ бытия. У хеви-метала особый стиль одежды. Вишенка, собранная из байкерской культуры, панка, фетиш-одежды, армейских излишков, викингов, – это синтез всего того, что повлияло на метал.

Не все фанаты метала выглядят так. Вполне возможно любить хеви-метал, но при этом одеваться как (шепотом) нормальный человек. Но какого хрена ты хочешь это делать? Выбирая между одеждой типа парня из рекламы Topman и прикидом Эрика из Watain, я выберу последнее, спасибо. С тех пор как Judas Priest превратились в гей-байкеров, одежда стала неотъемлемой частью металической субкультуры.

Здесь есть странный парадокс – в то время как некоторые группы все еще избегают лейбла, а некоторые поклонники музыки считают, что переодевание немного неуместно, поп-культура неоднократно слизывала образы одежды хеви-метала и пыталась внедрить их в моду.

Каждые пару лет поп-звезда или глупый телеведущий баламутит воду, будь то Дэвид Бекхэм в футболке Exodus, Канье Уэст в футболке с Megadeth или эти выскочки Jonas Brothers, одетые в байкерские куртки и играющие худшее гитарное соло за всю историю музыкальной премии кантри. Это тонкий акт культурного присвоения. Попытка проникнуть в аутсайдеры метала. И это тоже чушь собачья.