Читаем Здесь восходит Солнце. Духовные и музыкальные поиски Джорджа Харрисона онлайн бесплатно

Joshua M. Green. Here Сomes The Sun: The spiritual  and musical journey of George Harrison. — 2006

Автор выражает благодарность за разрешение включить в книгу следующие лицензированные материалы:

Цитаты из: Rolling Stone Magazine. © Rolling Stone LLC, 2004. All Rights Reserved. Перепечатано с разрешения.

Цитаты из: Chant and Be Happy. © The Bhaktivedanta Book Trust. All Rights Reserved. Перепечатано с разрешения.

Цитаты из: Bob Dylan and The Beatles. © Al Aronowitz. Courtesy of the author.

Фото на обложке: Первый сольный тур по Америке в поддержку нового альбома «Темная лошадка», 1974 год. Photo © Murray Silver. Перепечатано с разрешения.

Фото в книге: Photo © Bhaktivedanta Book Trust, Int’l.

Эта книга была задумана в 1970 году, когда Джордж Харрисон записывал свою музыку в лондонской студии EMI. Благодаря рождественским каникулам я был свободен от занятий в университете, и это совпало с началом работы Джорджа над новым альбомом, в котором он вместе с преданными из храма Радха-Кришна воспевал санскритские гимны. Как-то, во время посещения храма, я вскользь упомянул, что играю на органе в университетском оркестре, и тогда преданные пригласили меня в студию звукозаписи.

Мы приехали в студию к часу дня. Джордж взглянул на нас из-за пульта и улыбнулся. Вид у него был умиротворенный. Его длинные каштановые волосы рассыпались по плечам. Он был одет в голубые джинсы и легкий жилет, на котором красовалось фиолетовое ОМ. На мужчинах были шафрановые дхоти в стиле Ганди, а на женщинах покрывающие головы шелковые сари. Джордж обнялся с некоторыми из преданных, а со мной обменялся рукопожатием. Затем Джордж и его друзья, последователи Кришны, начали весело обсуждать то, как они накануне воспевали святые имена на городских улицах и как прохожие реагировали на пение и на их обрить», головы. Однако вскоре он сказал: «Знаете, каждый час записи в этой студии« обходится в 40 фунтов стерлингов Так что нам лучше приняться за работу». Это произвело на меня впечатление. Будучи одним из самых преуспевающих поп-звезд в мире он, тем не менее был практичен.

Джордж взял гитару, а преданные уселись перед традиционными индийскими инструментами, среди которых был сдвоенный мриданг, струнный тамбур и металлические ручные караталы. Я сел за стоящую на полу ручную фисгармонию, и техники начали устанавливать вокруг нас микрофоны. Джордж подал знак людям за пультами, кивнул нам, и преданные принялись воспевать индийские молитвы. Джордж, понимая и уважая религиозную направленность записываемого альбома, сосредоточился главным образом на вокале, а не на инструментальном сопровождении. Во время крещендо я, в силу привычки, приукрасил аккорд и тут же поймал спокойный взгляд Джорджа, который лишь слегка поднял бровь, словно говоря: «Разве это уместно?» Его несколько ехидная усмешка вызвала у меня протест. Но все это длилось лишь мгновение, и в ретроспективе у меня сложилось о нем впечатление как о человеке, осознавшем, что простота — духовной жизни. Как сказал средневековый индийский философ Чанакья, «красноречие — это кратко сформулированная истина». Тогда я еще не знал этого. Что касается Джорджа, он обладал этим знанием от рождения.

Тем не менее люди не всегда понимали его духовное послание, которое он пронес через всю свою жизнь, особенно в пост-битловский период. Что он пытался сказать им относительно души и кармы и об «освобождении из материального мира»? Почему он избрал духовный путь? И куда он привел его? В этой книге я постарался ничего не приукрашивать, ни его чувства, ни его мысли. Однако при написании биографической книги в определенной степени требуется их истолкование, и я это делаю, основываясь на магнитофонной записи разговоров с Джорджем, буквальных цитат, рассказов близких ему людей и время от времени моих собственных ощущений, которые я накопил в течение тридцати лет, практикуя бхакти-йогу.

Я не пытаюсь навязать читателю, осведомленному о жизни и карьере Джорджа в начале его жизни, новую информацию, и первые главы этой книги документально повествуют о нем в период расцвета «Битлз» — период, который всем хорошо известен. Влияния детства, традиции мучителя — все это, несомненно, способствовало его выбору того пути, по которому он пошел уже будучи взрослым; его невероятный успех в составе самой знаменитой в истории поп-музыки группы лишь подчеркивает удивительность того факта, что он все же выбрал духовный путь.

Людям гораздо важнее знать о простых, внешних достоинствах Джорджа Харрисона, чем о его сложном внутреннем мире: в этом я убедился после большого количества интервью с ними. В основном они помнят то, как он проявлялся внешне. Каждый из интервьюируемых говорил о его щедрой натуре, об отсутствии в нем эгоизма, и почти никто не упоминал его религиозных взглядов. Он был духовным человеком на практике, и именно это в нем и нравилось людям. В прошлом те, кто стремился к внутреннему совершенствованию, уходили в горы или пещеры, чтобы избежать мирских соблазнов. Джордж в последние годы своей жизни также по-своему удалился от мира, и в то же время он никогда не переставал активно служить людям, используя для этого свою славу и средства. В те дни подобное поведение человека, ступившего на духовный путь, представлялось революционным и заставляло пересмотреть понятие «святости». Теперь святыми людьми можно было назвать тех, кто при всем своем стремлении превзойти материальный мир не отказываются от него, а принимают в нем активное участие.

К сожалению, его усилия «передать миру послание», как он это делал в песне «Живя в материальном мире» не всегда принимались. Критики принялись упрекать его в том, что он использует славу «Битлз», чтобы проповедовать Бога. Поклонники перестали раскупать его пластинки и даже попытались ворваться в его квартиру. Были случаи физического нападения на него и членов его семьи. Джордж, отчаянно пытавшийся помочь миру, был вынужден, в конце концов, навсегда уйти от него.

Из числа многих книг, которые Джордж изучал на своем духовном пути, он особо выделял «Бхагават-гиту», или «Песнь Бога», главный священный тест древней Индии. «Гита» — это призыв к действию, который исходит из уст Кришны. На санскрите «Кришна» обозначает имя Бога. Кришна наставляет своего ученика-воина Арджуну накануне великой битвы, которая произошла в 3000 году до нашей эры. Все усилия Арджуны путем переговоров вернуть некогда принадлежавшее его семье царство не увенчались успехом, и теперь война неизбежна. Кришна побуждает его следовать своему долгу и сразиться с агрессорами, но исполненный милосердия воин предпочитает покинуть поле битвы и предаться медитации. Чтобы побудить Арджуну к действию, Кришна рассказывает ему о пяти основных истинах традиционной индийской веры: это бессмертие души, эфемерность материального мира, влияние времени, взаимоотношение между душой и Богом и активное преданное служение как высший путь. Арджуна принимает призыв Кришны «встать и сражаться» и выигрывает битву. В предисловии к некрологу, опубликованному после смерти Джорджа, Оливия Харрисон сравнивала своего покойного супруга с Арджуной, утверждая, что Джордж самоотверженно вступал в собственные битвы с такой же, как у Арджуны, духовной отвагой и непоколебимой убежденностью[1].

Каждый человек, практикующий индуизм, почитает «Бхагават-гиту», несмотря на то, что Кришна никогда не говорил о Себе, что Он — индус. Не говорил этого и Джордж, который с ранних лет весьма скептически относился к организованной религии. Его духовная страсть разгоралась благодаря тому, что в «Гите» зовется «величайшей тайной из тайн»: благодаря знанию о том, что душа продолжает жить после того, как покидает физическое тело, и, прожив жизнь в преданном служении, правильно подготовленная душа может встретиться лицом к лицу с Божественным.

Вот история человека, который отказался от самой великолепной карьеры за всю историю индустрии развлечений ради того, чтобы достичь этой цели — узреть лицо Бога. И он достиг этого, превзойдя все свои самые дерзкие ожидания. Его духовный путь начинается с великой битвы, «взорвавшей» мир, и заканчивается через 58 лет гармонией вечного покоя. И подобно всем хорошим историям эта история берет начало в детстве ее героя.

Спустя годы Джордж Харрисон, оглядываясь назад, думал, как странно, что его душа вошла в утробу его матери в 1943 году в Ливерпуле среди шума и гвалта войны — на фоне звуков сирены, грохота немецких бомбардировщиков и гула английских военных самолетов, готовых в небе отразить атаку врага. Он не мог понять, почему появился именно в этой семье, в этом доме и в это время[2].

Это было время, когда заканчивалась Вторая мировая война, время, когда все испытывали нужду. Гарольд Харрисон работал водителем автобуса, и его заработка едва хватало на жизнь, но когда его жена Луиз впервые забеременела, он при помощи деверя собрал для нее радиоприемник. То было странное сооружение из скрученных проводов и соединенных друг с другом трубок, втиснутых в деревянный корпус. Оставив работу в местном овощном магазине, Луиз много времени проводила у этого радио. Покручивая деревянное колесико, она настраивалась на разные волны, транслирующие ирландские народные песни, английскую танцевальную музыку и зарубежные мелодии. Батарейки быстро садились, И Гарольду приходилось перезаряжать их в соседнем магазине электротоваров. Луиз родила девочку, которую назвали в ее честь. Спустя три года родился Гарольд-младший, а затем и второй сын. Во время четвертой и последней беременности, в результате которой родился Джордж — любимой программой Луиз была еженедельная трансляция Радио Индии. Каждое воскресенье она включала радио и слушала таинственные звуки ситары и таблы, надеясь, что эта экзотическая музыка успокоит и умиротворит ее малыша, который еще не родился.

Джордж Харрисон родился 25 февраля 1943 года в 12:10 ночи в доме своих родителей, в Уервейтри, промышленном районе Ливерпуля. В трехлетнем возрасте у него уже были большие глаза, густые брови и кривая усмешка, которая станет его отличительной чертой на протяжении всей последующей жизни. «Этот темпераментный крошка — моя копия», — с гордостью провозглашал Гарольд, не подозревавший о том, что этот его младший в будущем разрушит все шаблоны и стереотипы. Гарольд был человеком своего поколения, отцом, который твердо знал, что такое хорошо и что такое плохо, и намеревался вырастить своих детей уважаемыми людьми, приносящими пользу обществу. Луиз, заботливая домохозяйка, была чутка к каждому члену семьи, изо всех сил стремясь создать для своих детей уютную домашнюю атмосферу, насколько это позволяли их скромные средства. Она посадила за домом яблоню, высокий фиолетовый дельфиниум и ароматные кусты лаванды. У нее был курятник, и она без конца что-то стряпала, чистила, целиком посвятив себя цели вырастить здоровое и счастливое потомство.

«Несмотря на то что денег всегда не хватало, — вспоминала сестра Джорджа Луиз, — мама нам постоянно внушала, что мы не простые крестьяне, что мы родились в образованной семье и обладаем в жизни великим потенциалом. Она научила нас мыслить, быть вдумчивыми, добрыми и не считать себя выше других. Нас учили быть смелыми, но не лезть на рожон. И мы заботились друг о друге. Если у нас было всего одно яблоко, каждый получал по кусочку».

В послевоенной Британии не во всех домах было центральное отопление, поэтому мать купала Джорджа в цинковой ванночке, которую она наполняла водой, нагретой на плите. Вымытый до блеска и приодетый, он развлекал своих домочадцев и бесконечных гостей песнями и пародиями. Как многие ливерпульцы, Луиз была родом из большой ирландской семьи: во время семейных вечеринок Харрисоны заводили старый патефон Гарольда и крутили все свои любимые старые пластинки, причем на полную громкость. Одно из самых ранних воспоминаний Джорджа: он стоит на кожаном стуле и поет песню известного народного певца Джоша Уайта «Одна мясная котлета», к восторгу всей своей семьи.

«У него были марионетки, изображающие разных зверей, — рассказывала его сестра, — и с их помощью он нам показывал разные пародии. Он был таким забавным и общительным, мы все обожали его. Он рос в веселье и всегда был в центре внимания». Так беззаботно проходило их детство в маленьком уютном домике.

Но за дверями их дома была совсем другая жизнь. Немецкие бомбардировщики оставили Ливерпуль в руинах, и город задыхался под их тяжестью. Джордж играл с друзьями среди этих разрушенных зданий и магазинов, пробираясь среди дебрей развалин и соревнуясь в прыжках с разваленных крыш, мастерил лук и стрелы из кусочков разломанного дерева и сплющенных бутылочных пробок. Самой популярной была игра, во время которой они увертывались от проходящих машин и грузовиков и в результате которой многие из не очень поворотливых детей получали переломы ног и более серьезные травмы.