Читаем Странная жатва онлайн бесплатно
Доналд Уондри
Странная жатва
Солнце еще не встало, когда Эл Мейерс, позавтракав, поднялся из-за стола. Даже в графстве Шоутак, где живет крепкий народ, он выделялся ростом и силой. Лицо его бы-ло обветренным, а могучие руки покрыты курчавыми тем-ными волосами. Ничего в нем не было лишнего - мускулы да кости. И хоть Элу перевалило за пятьдесят, двигался он с легкостью юноши.
- Славно ты накормила меня, мать, - похвалил он свою пышнотелую супругу. И она улыбнулась ему в ответ, как улыбалась и в засуху, и в бурю, и когда налетала са-ранча, и когда разражался кризис.
- Придется мне с тобой поехать. Если станешь здесь весь день прохлаждаться, некому будет яблоки собирать.
- Все соберем к вечеру, Хэнк! - взревел Эл.
В дверях появился сезонный рабочий. На его лице бы-ли следы мыльной пены. Он торопливо вытирался поло-тенцем.
- Сотни две бушелей * соберем, - сказал Эл.
- Может, и больше.
Хэнк, поджарый бродяга, поплелся за Элом. Они прошли мимо курятника. Кричали петухи, несушки с кудах-таньем разлетались в стороны, пищали подросшие с весны цыплята. Даже в грязной потрепанной куртке Эл являл собой великолепное зрелище, казался бронзовым богом земли.
Они миновали свинарник. Поросята толклись у корму-шек, от которых распространялся кислый запах. Солнце только что поднялось над горизонтом, и теплый воздух со-хранял особенный аромат позднего лета, в котором смеши-вались запахи парного молока, навоза, клевера, сена, зер-на, сухой земли и созревающих растений.
У сарая стояла телега, нагруженная пустыми корзина-ми. Эл подхватил вожжи и тронул лошадей. Пара битюгов потащила телегу по пыльной дороге.
- Добрый выдался год, - сказал Эл. Он набил табаком старую вересковую трубку и зажег ее, не отпуская вожжей.
- Ага. Только чудное все в этом году.
- Точно. Вот как растения вымахали. Никогда рань-ше таких не видал.
Хэнк сплюнул жвачку.
- Не только в том дело, что вымахали. Они даже без ветра трясутся. Я вчера помидоры окучивал, а они вдруг зашевелились.
- Н-но! - крикнул Эл. Лошади затрусили быстрее. Он затянулся и выдохнул клуб душистого дыма. - Ты прав. Сам не знаю, что с ними творится. Никогда не было такой погоды и такого урожая. Что-то неладно. Помнишь, прошлой осенью пшеница снова принялась расти. Черт знает что! Только в октябре мы смогли все собрать.
Хэнк поежился.
- Не нравится мне это. Порой, как бы сказать... мне кажется, что все это плохо кончится.
- А?
Хэнк задумался.
- А? - повторил Эл.
- Вчера ветра не было, а могу поклясться, что весь клевер полег, как только я собрался косить.
- А? Это тебе померещилось. Эл был спокоен. Хэнк промолчал.
- Никогда не видал, чтобы кукуруза росла, как в этом году, - через некоторое время сказал Эл. Копыта лошадей поднимали желтую пыль. - Не меньше чем десять футов! Фред Олтмиллер вчера говорил, что соберет не меньше полутора сотен бушелей с акра. Да и початки чуть не по футу каждый. Хэнк поморщился.
- Когда я шел по полю, кукурузу так качало, словно надвигалась буря. И ни единого облачка вокруг. И никако-го ветра.
- Поменьше самогона пить надо, - ухмыльнулся Эл.
- При чем тут самогон? - возразил Хэнк. - Не вру я. Я бы мог поклясться, что кто-то рядом стоит, когда полол арбузы на той неделе. Вроде бы голоса слышал.
- Ну и кто же ото говорил?
- Со всех сторон слышал. Шепот, словно арбузы разговаривали. Эл фыркнул:
- Этак ты до сумасшедшего дома докатишься. Трид-цать лет я копаюсь здесь в земле и ничего подобного не слыхивал.
- Да я не вру! Это с самой весны началось.
Они проехали мимо полей спелой пшеницы и овса, обогнули огромный валун и начали взбираться на холм, где паслись коровы, пощипывая траву, росшую между камня-ми и корявыми деревцами.
Элу не хотелось признаваться в том, что он согласен с Хэнком. Солидным людям свойственно отрицать существование необъяснимого, противоречащего жизненному опыту. С того дня, как Эл увидел, что прошлой осенью все растения возобновили рост, он ломал себе голову, что бы это могло значить. И весенний сев, изумительная погода, богатый урожай - все это было омрачено признаками ка-ких-то грядущих потрясений. Он видел, как в безветренные дни чуть колыхалась трава. И не мог забыть, как шепта-лись деревья, когда он обрызгивал химикалиями яблони и вишни.
- И все-таки это был неплохой год, - повторил Эл. - Яблоки хоть прямо на выставку. Деревья под ними
гнутся.
*Бушель - мера емкости, равная 36, 3 литра. - Прим. перев.
Телега перевалила через вершину холма, и лошади припустили вниз по склону.
- Ты только погляди...- его голос сорвался.
Еще вчера в этой ложбине между двумя небольшими холмами рос яблоневый сад.
Вчера.
Сегодня на его месте была лишь изрытая земля и борозды, тянущиеся к дальнему холму.
Эл охнул, и лицо его покрылось красными пятнами. У Хэнка чуть глаза не вылезли из орбит. Он раскрыл рот и закрыл его снова. Словно привидение увидел. Пальцы потянулись к вороту рубахи. Солнце поднялось выше. По-ле было ровным, только что вскопанным. Но на нем не бы-ло ни единой яблони.
От громоподобного возгласа Эла задрожал утренний воздух:
- Какой-то вонючий ворюга спер мои яблоки! Хэнк ответил как во сне:
- Но здесь нет ни одного дерева... и яблок нет... ниче-го нет.
Эл взял себя в руки.
- Даже корней нет.
- И пней, - сказал Хэнк.
Они оторвали глаза от пустого поля и посмотрели друг на друга.
- Яблони ушли, - предположил Хэнк. Лошади заржали. Лицо Эла казалось маской гнева и изумления.
- П-а-а-шли! - стегнул он лошадей кнутом по бокам. Лошади припустили вниз, сбавили скорость на поле и поволокли телегу вдоль глубоких борозд, мимо ям, к пшеничному полю. Казалось, там прошла целая армия.
- Быть того не может, нам это снится... или мы оба спятили, - бормотал Эл. Хэнк поежился. - Может, повернем назад?
- Заткнись! Если кто-то спер мои яблоки, я ому ноги пообломаю! Лучший урожай за тридцать лет! Хэнк молил его:
- Послушай, Эл! Не только яблоки пропали! Деревьев ведь тоже нет. Даже корней. Никто бы не смог сделать это-го за одну ночь.
Эл, насупившись, продолжал погонять лошадей. Лоша-ди взобрались на холм и спустились на дорогу, которая ве-ла к озерцу, оставленному ледником. Здесь Эл натянул по-водья, и лошади встали.
Глаза Эла сверкали. Хэнк бессмысленно оглядывался. Трясущейся рукой он отыскал жвачку, откусил и тут же выплюнул. Он попытался расстегнуть уже расстегнутую рубашку. Ему не хотелось видеть того, что он увидел.
- Господи, спаси и помилуй, - бормотал он. - Спаси и помилуй, повторял он как заевшая граммофонная пластинка.
Весь яблоневый сад столпился вокруг озерца. В полумиле от положенного места. А в остальном сад не изменился.
Эл соскочил с телеги и с бесстрастным лицом стал подбираться к яблоням, словно кот, подкрадывающийся к добыче.
Яблони джонатан шевелили ветвями.
Ветра не было.
Яблони были похожи на толпу людей, горячо обсуждающих что-то. Они трясли ветвями, перешептывались и вор-чали.
Хэнк прислонился к оглобле. Жевательный табак сте-кал у него изо рта на подбородок.
- Сюда! Давай! - кричал Эл. - Неси шесты и сетки! Будем яблоки собирать!
Но ему не пришлось собирать яблоки. Он протянул ру-ку к большому красному яблоку, низко висящему на бли-жайшем дереве. Ветка отклонилась и тут же метнулась вперед, словно катапульта. Эл присел. Яблоко разбилось о борт телеги. Лошади заржали и понесли. И как будто по сигналу весь сад пришел в движение. Поднялся шум, подобный ветру. Вершины деревьев изгибались и дергались, как при урагане. Яблоки градом летели в фермеров, так что в воздухе потемнело. Они отскакивали от лиц и тел и катились по траве.
Никогда еще над графством Шоутак не раздавалось крика, подобного тому страшному, нечеловеческому воплю, что вырвался из горла сезонного рабочего, которого на ди-кой скорости понесли лошади и умчали прочь.
Ларс Андерсен шел по тропке с косой на плече. Он собирался скосить несколько полянок и потому встал так рано. Его шотландская овчарка бежала рядом. Тропинка огибала огород, а затем вела вдоль аллеи вязов. Как всем известно, ни одна уважающая себя собака не подойдет в случае нужды ни к траве, ни к овощам, и поэтому колли подбежала к одному из деревьев. Но едва она приблизилась к дереву, как нижний сук опустился и отбросил ее на дю-жину футов в сторону. Пес взвыл и со всех ног бросился бежать.
Ларс повернулся и вслед за собакой пошел домой. Его лицо приняло задумчивое выражение. Он решил, что ко-сить сегодня не стоит.
Старая Эмили Тобер возилась со штопкой носков все утро, прежде чем отложила их в сторону: "Джедд подождет - ничего с ним не сделается. Не могу же я одновре-менно и варить, и шить, и в огороде возиться. А арбузы уже поспели, пора их везти на рынок".
Она сложила рукоделие в большую плетеную корзину, надвинула на лоб широкополую соломенную шляпу и вы-шла на улицу.
Через двор, мимо цветочных клумб она направилась к арбузам. На грядках вызрело с полсотни больших арбузов, которые пора было срывать. Она сложит их вдоль тропин-ки, а Джедд завтра с утра соберет их и отвезет на рынок.
- Ей-богу, в жизни не видала таких арбузов!
Старая Эмили, уперев руки в бока, рассматривала зеле-ные шары. Арбузы уродились гигантскими, по три-четыре фута в поперечнике, каждый больше чем по сто фунтов ве-сом. Все лето она дивилась на них.
- Ну что ж, - сказала она наконец, - чем они здоро-вее, тем за них больше дадут.
И подошла к ближайшему арбузу.
Наверно, там был незаметный склон, потому что при виде старухи арбуз покатился от нее,
- Клянусь богом, - сказала старая Эмили. - Как идет время! Уже не могу с огородом управиться.
И она пошла вслед за арбузом. Он откатился еще немного. Старая Эмили встревожилась. Она засеменила вслед за ним. Арбуз, подпрыгивая, бегал вокруг на привя-зи стебля. Старая Эмили бежала за ним, а он умудрялся в последний момент увернуться от ее рук.
У старой Эмили шумело в голове. Она решила, что перегрелась на солнце. Она уже не такая проворная, как была когда-то. В глазах все поплыло, арбуз все катился и катился. Она остановилась и присела, чтобы перевести дух. Наконец он подкатился к ней сзади и ударил ее. Тогда-то она поняла, что ей грозит беда. Старуха поднялась на ноги и отбежала от арбузных гряд.
- Нет, - заплакала она. - Арбузу меня не догнать. Арбуз за мной побежал, но меня не догнал. Не давайте старому арбузу меня поймать!
Эти и только эти слова она и повторяла до самого кон-ца своей жизни.
Когда Гус Фогель нажал на газ, комбайн загремел и с громыханием покатился к пшеничному полю.
- В такую погоду мы управимся к ночи! - крикнул Гус.
- Если только машина выдержит, - откликнулся его брат Эд, ехавший рядом.
- Зерно идет по два доллара с четвертью за бушель, - заявил Гус. - Могу поспорить, что в этом году мы соберем по сотне бушелей с акра.
Оба комбайна тряслись по пыльному, заросшему сорняками проселку. Наконец впереди, за ручьем и выгоном, показалось золотое пшеничное поле.
Пшеница поднималась до плеч. Никто не помнил та-кой высокой пшеницы в этих краях. Колосья были больши-ми и крепкими.
Гус и Эд загнали комбайны в угол поля. Сейчас длин-ные ряды колосьев, стоящие прямо, как солдаты, упадут под ножами машин. Триста двадцать акров пшеницы дадут братьям больше семидесяти тысяч долларов.
Когда машина рванулась вперед, Гус, охваченный азар-том, завопил:
- Давай! Так их!
Но, как будто под ураганом, пшеница полегла перед комбайном, и, по мере того как комбайн приближался, все новые тысячи колосьев прижимались к земле.
Ни намека на ветер. Воздух был теплым и ароматным, солнце плавилось на спелой пшенице, ласточки щебетали утренние песни, а высоко над головой, каркая, кружились вороны. Но перед комбайнами пшеница лежала, тесно прижавшись к земле. По сторонам пшеница осталась стоять, и оттуда доносился шепот, бормотание тысяч голосов, Гус почувствовал, как волосы его встают дыбом. Он оглянулся. Ни один колос не попал под ножи. Охваченный неожидан-ной, слепой яростью, он на полной скорости погнал комбайн вперед. Ножи пели песню сверкающей стали, но пшеница прижималась к земле быстрее, чем он успевал ее нагнать, и ножи бесцельно взрезали воздух.
Гус и Эд остановили машины и спустились на землю.
Гус встал на колени и наклонился к колосьям. Стебли распрямились, словно прутья, и стегнули его по лицу. От бо-ли и неожиданности Гус ахнул. На висках вздулись крас-ные вены. Внутри у него что-то оборвалось, и он упал на землю. Эд бросился к нему на помощь.
Среди удивительных событий, случившихся в то утро в графстве Шоутак, не последнее место занимает история со сбежавшей картошкой.
Картофелем было засажено маленькое поле, не больше акра. Принадлежало оно Питеру ван Шлюйсу. Картофель должен был созреть к началу августа, но этого не случи-лось. День ото дня картофельные кусты продолжали рас-ти, зеленеть и становиться пышнее. Питер был обстоятель-ным голландцем и разбирался в картофеле не хуже, чем в шнапсе.
- Сдесс што-то не так, - торжественно сказал он сво-ей американской фрау. - Сачем они растут, когта не долшны расти? Им нато пыло остановиться уше тве нетели насат.
- Ну и выкопай их, - ответила костлявая Гертруда.- Если клубни созрели, значит, они созрели. А если нет - ты сам поймешь, стоит тебе выкопать пару кустов.
- Йа, - согласился Питер.- Но так нелся. Они опостали на тве нетели.
- Если бы ты не был таким лодырем, то и выкопал бы их две недели назад.
- Это не есть так, - начал было Питер, но Гертруда принялась с шумом переставлять кастрюли и сковородки.
Питер поморгал и встал. Как трудно ладить со столь умнейшей фрау! В этой проклятой Америке фрау слишком независимы. Ими не покомандуешь, их нельзя даже побить для порядка.
Он направился к сараю, где из множества инструмен-тов выбрал мотыгу. Потом не спеша набил обкуренную, со сломанным чубуком трубку и зажег ее. Питер подошел к картофельному полю и вытер потное лицо носовым плат-ком размером с небольшую скатерть.
- Гертруда, - проворчал он себе под нос, - такая ше упрямая, как картофель.
Выразив таким образом свой протест, он принялся копать картошку. Но клубней не было. Рядом с ним росла груда земли, но ни одной картофелины так и не показа-лось.
- Тут долшен пыть картошка, - ворчал Питер.- Тут долшен пыть польшой картофель. Он оглядел могучую ботву.
- Это есть неправильно для картофель, - с осуждени-ем сказал он и вновь принялся копать.
Может, его обманывают глаза? Или корни на самом де-ле уползают вглубь? Он с отвращением посмотрел на лист-ву. Конечно, листья приблизились к земле.
- Как? - воскликнул Питер. - Сначит, так?
Он вновь взялся за мотыгу. Сначала он наблюдал маневры картофеля с интересом, который сменился наивным изумлением и, наконец, тревогой. Без всякого сомнения, картофельный куст прятался от него в землю. Но этого не может быть! Наверно, вчера вечером он перепил шнапса... А возможно, слишком печет солнце. Он вытер пот с лица подолом синей ситцевой рубахи. До клубней он так и не добрался, и глаза явно не обманывали его - вершина куста уже сравнялась с поверхностью земли. Но остальные кусты стояли как прежде. Только один куст ушел в землю. И это было невероятно.
Питер продолжал копать.
