Читаем Витебский вокзал, или Вечерние прогулки через годы онлайн бесплатно
Юношеский дневник
1946
1 июня. Я хочу поэтом стать в боевой стране. Я хочу стихи писать в мирной тишине о труде, о Родине, о ее сынах, о дорогах пройденных, о счастливых днях.
28 сентября. Иду я счастливый из школы, и радостно сердце стучит, и ветер душистый, веселый как будто бы мне говорит: "Сегодня ты стал комсомольцем, иди же по этой тропе, и знай: отступать ты не должен нигде - ни в труде, ни в борьбе!"
1947
16 августа. За окном веселый ветер шевелит листву. Я стихи послал сегодня Маршаку в Москву. Буду ждать я с нетерпеньем, ждать его ответ. Интересно: что напишет о стихах поэт?..
24 сентября. Уже больше года прошло с тех пор, как я написал, что "хочу поэтом стать". Заполняю стихами тетрадку. А в прошлом году даже "выпустил" две своих "книжки". Переписал на листки то, что у меня было. Разрисовал. Сделал обложки. Одну назвал "Миша-герой". В ней маленькая поэма о подвиге юного партизана. А на обложке второй название "Родина". Сегодня отправил в областную газету "Большэвік Палесся" три стихотворения: "Парк Победы", "Вечер" и "Мельница".
14 октября. Задумал написать повесть. Первоначальной звание "Друзья". Написал три главы и пока отложил. Сегодня за вечер написал маленький рассказ "Маша".
2 ноября. Наш классный руководитель Александра Карповна Демидчик во время войны была в партизанской бригаде Ковпака. Вчера она сказала: "Кто хочет послушать о ковпаковцах останьтесь после уроков". Остались, конечно, все, даже из других классов пришли. Об Александре Карповне писал С. Ковпак в книге "От Путивля до Карпат" и П. Вершигора в книге "Люди с чистой совестью". Прозвенел звонок, а мы сидели, внимательно слушая, и не хотели уходить.
3 ноября. Из редакции областной газеты наконец-то прибыло письмо: "Уважаемый тов. Д. Симанович! Полесское литературное объединение просит Вас сообщить над чем Вы сейчас работаете (в поэзии, прозе, драматургии) и прислать свои последние произведения"…
10 ноября. В областную думаю послать стихотворение "Говорит Москва", которое я написал уже давно… Вчера в клубе был литературный вечер, посвященный 30-летию Октября. После доклада - художественная часть. Я читал "Стихи о советском паспорте" В. Маяковского.
28 ноября. Свободного времени очень мало. До вечера делаю уроки, а потом пишу стихи. Раньше они почему-то получались очень короткие, а теперь - по пять и больше строф.
4 декабря. Сегодня играли в футбол (снега нет). Обычно я был в защите. Во втором тайме стал на левый край и много раз прорывался к воротам. В один из таких прорывов я забил гол… Новые стихи записываю в тетрадь почти каждый день.
14 декабря. Левитан второй раз читает по радио "Постановление о реформе денежной системы". Жаль, что я сегодня не купил "Вокруг света" Янки Мавра. Книга стоит 15 руб. С завтрашнего дня по 22 декабря будет стоить 150 старыми деньгами… Написал "В новогодний вечер". Начал писать "Сын" и стихотворение, еще без названия, вроде пьески в стихах, тоже к Новому году.
18 декабря. Письмо из "Пионерской правды": "Надо писать о пионерской чести и жизни пионеров. Стихи присланные - хорошие…".
28 декабря. "Как лодка в синем озере, плывет луна своим путем… Любимая, мне хочется побыть хоть миг с тобой вдвоем…" Над стихами поставил посвящение - "Г"…
1948
9 января. Читали отметки. У меня половина "4" и половина "5". Все-таки Александра Карповна незаслуженно поставила мне по химии за четверть "5", ведь я на "5" не знаю. А вот Аркадий Фомич по литературе неправильно вывел "4": у меня в журнале стоят две "5". Теперь я вижу, что отметки и знания - две разных величины.
10 января. Первый день зимних каникул. Решил не переписывать заново все стихи, а только те, что буду переделывать… Читаю "Повесть о настоящем человеке" Б. Полевого.
15 января. Выпросил в библиотеке и читаю "Слово перед казнью" Ю. Фучика.
19 января. Читал "Избранное" А. Твардовского, которое привез и подарил мне дядя Ирма из Минска. Выучил наизусть: "Путник", "Я иду и радуюсь"… Повторил главу из "Василия Теркина" - "Гармонь", давно знаю ее наизусть. Хотел написать стихотворение в подражание "Путнику". Но решил, что надо писать по-своему, а не подражать.
27 января. Пришел днем Изя Газман. Сначала спросил: посылал ли я в "Большэвік Палесся" стихи, а потом показал газету: в ней - мое стихотворение "Парк Победы". От радости стали обниматься. Ведь это первое мое напечатанное стихотворение. Добыл три газеты за 25 января со стихотворением. Сегодня много раз повторял слова В. Маяковского: "И жизнь хороша, и жить хорошо"…
3 февраля. В "Зорьке" напечатан "Парк Победы". Из редакции прислали газету за 29 января. Послал в "Зорьку" еще три стихотворения: "Ровесникам", "Когда гремел суровый бой" и "Советским солдатам"… Прочитал статьи о литературе и литературной технике М. Горького. Ищу статью В. Маяковского "Как делать стихи?". Но где ее возьмешь в Наровле? Из "Большэвіка Палесся" и "Зорьки" вырезал "Парк Победы" и наклеил в тетрадь. Начал стихотворение "Вернулся сын в отцовский дом"…
7 февраля. Получил из "Зорьки" письмо. Пишут, что "Мельницу" и "Самолет летит в Москву" поместят в газете. А еще пишут, чтобы я спрашивал у редакции обо всем, что мне непонятно: "с удовольствием дадим ответ". Надо будет написать об ударениях в строке… На уроке поспорил с Аркадием Фомичем. Он говорит, что в этом году 110 лет со дня смерти Пушкина, а я сказал, что не 110, а 111. Все-таки он посчитал и убедился, что я прав.
8 февраля. Снова радость. В "Зорьке" напечатано стихотворение "Самолет летит в Москву". Изменены в нем две строки. Все меня поздравляют.
14 февраля. Неделю болел и не ходил в школу. Придется догонять… Все дни писал стихи. Вчера послал семь стихотворений в "Зорьку": о пятилетке, "Поджигателям войны" и др. Прочел "Великое противостояние" Льва Кассиля. Хочется прочесть его книги "Маяковский сам" и "Вратарь республики", но в Наровле их нет. Среди последних стихотворений есть одно "На родную улицу выйду тихим вечером"… Кому его посвятить, пока не знаю.
15 февраля. В клубе шла картина "Воспитание чувств". Очень понравилась учительница. Ее роль исполняла артистка В. Марецкая. Как бы я хотел, чтобы через несколько лет в школе тоже собрались старые друзья: я, Валя, Лёня, Изя, Яша, Зяма… Все кем-нибудь станут, а я - может, поэт, а может и нет. Но все равно напишу тогда стихотворение "Старые друзья". Вот есть уже и начало: "В светлом домике над тихою рекой, где от шумных улиц города покой, старые веселые друзья собираются вечернею порой"…
17 февраля. Ходил в редакцию "За большэвіцкія перамогі", отнес стихотворение. Редактор обещал напечатать в День Советской Армии.
21 февраля. В районке напечатано мое "Славься, Армия богатырей". Газеты будут разносить только 23. Но мне Зяма Рахлевский (он работает в типографии) принес уже один экземпляр.
25 февраля. Кончил "Униженные и оскорбленные" Ф. Достоевского. Завел тетрадь, в которую записываю прочитанные книги и краткий мой отзыв. В моей библиотеке - пятьдесят книг.
29 февраля. Писать дневник, стихи, учить уроки - очень трудно. Живем впятером в одной комнате: папа, мама, Оля с Аркадием и я… Всегда шумно. Сидеть позже двенадцати не дают. Но я ухитряюсь все успеть. За последние дни написал несколько стихотворений. Читаю "Воспоминания" В. Вересаева. Сегодня написал сочинение "Янка Купала - народны паэт". Написал в стихах на три страницы. Думал о дружбе и любви. Окончательно решил, хоть понимал это и раньше, что Лёня, Изя и Валя - мои лучшие друзья. А Валя в эти минуты в своем техникуме в Пинске. Но можно в любую минуту зайти к Изе и Лёне, поговорить, посидеть на крыльце или пойти в парк погулять, одним или с девочками. А то, что мои влюбленности так часто меняются - ничего страшного.
8 марта. В "Зорьке" напечатано стихотворение "Ровесникам" (газета за 4 марта). Есть изменения слов и целых строк. Но все равно… Я думал, что только, когда напечатают первое стихотворение, бывает особенно радостно. Сегодня еще лучше на душе, чем в первый раз.
16 марта. Бывает у меня иногда такое настроение. Вдруг становится как-то весело, радостно, появляется такая вера в свои силы, что, кажется, земной шар перевернул бы. Это настроение в последнее время появляется все чаще. Особенно, когда слышу по радио хорошие песни и сам подпеваю, после прочитанной книги или просмотренного фильма и, конечно, после каждого напечатанного моего стихотворения.
27 марта. Каникулы. Третий день пишу поэму "Повесть о моем брате". Посвящаю ее моему двоюродному брату Семену Шварцу, который погиб под Берлином… Написал уже две главы: "Детство" и "Идет эшелон на Дальний Восток". Кажется, что-то получается. Но не знаю, выдержу ли, допишу ли до конца.
29 марта. Написал еще две главы: "Город в тайге" и "Огоньки"… Прочел книгу Ильиной "Четвертая высота" - о Гуле Королевой, хочется в чем-то подражать ей… Но у каждого своя жизнь.
3 апреля. Вчера было отчетно-выборное комсомольское собрание. Когда выдвинули мою кандидатуру, я встал и сказал: "Прошу меня в список для голосования не включать. Я - группорг, редактор стенгазеты… И еще у меня много другой, своей работы…" Но за меня проголосовали… Случайно увидел в "Сталинской молодежи" за 31 марта в заметках о стихах, присланных в редакцию, несколько слов обо мне и стихотворение "Я хочу поэтом стать"… Заметки называются "В ногу с жизнью": "Отрадно заметить, что молодые товарищи - сами активные участники созидательного труда советского народа - обращаются к темам, волнующим каждого гражданина нашей Родины. Отклики на события сегодняшнего дня составляют содержание большинства стихов. Вот как, пусть немного наивно, но очень искренне, говорит об этом восьмиклассник из гор. Наровля Д. Симанович…" И приведено стихотворение, которое я написал два года назад…
7 апреля. Получил из "Зорьки" письмо. Пишет Б. Бурьян. Полторы страницы, напечатанных на машинке, обо всех стихах, посланных в последний год. В конце письма - вывод: мне стоит писать, потому что все задатки для этого у меня есть. Но надо много и упорно трудиться и учиться… Да, в письме еще было о том, что мои стихи не должны никем "пахнуть". Поэт должен иметь свой голос, быть самим собой.
15 апреля. На переменах возле школы на турнике выполняю всякие упражнения. Каждое утро дома делаю зарядку. И небесполезно. Когда на уроке физкультуры прыгали в высоту и в длину, я прыгнул в высоту выше всех на 1 м 30 см, а в длину - на 4 м 55 см.
24 апреля. Вчера установили на пьедестале скульптуру В.И. Ленина. Написал об этом стихотворение. Отнес в редакцию.
25 апреля. На днях купил еврейский "Букварь". И уже учусь читать.
30 апреля. В завтрашней районке - мой "Ленин". Зяма уже принес мне экземпляр из типографии. До войны памятник стоял перед нашим домом, почти у самого крыльца. И я это хорошо помню. Об этом и написал, только в редакции приписали неграмотно: "К открытию памятника В. И. Ленину посвящается". Надо было или без "К" или без "посвящается"… И почему я Д. , а не Давид? И почему Наровль, а не Наровля?..
1 мая. Радостный день праздника. А я вспомнил, что было ровно год назад. Собрались возле школы, играли перед демонстрацией. А я "демонстрировал" свое умение на спортплощадке на новой лестнице-турнике: подтягивался, поднимался вверх, хватаясь сразу двумя руками. И полетел с высоты, потому что не успел ухватиться - уцепиться за последнюю перекладинку. Меня всей гурьбой повели по улице домой. Расстроены были учителя: ведь мы не пошли на первомайскую демонстрацию… Недели две просидел дома. А когда вышел из моего "заточения" - увидел яркое цветение весны…
25 июня. Из "Зорьки" письмо: Б. Бурьян советует доработать стихотворение "Учитель" и прислать снова. Спрашивает, что у меня нового. Вот я вместо доработки старого и послал шесть новых стихов…
30 июня. В последние дни написал стихи: "Старые друзья" и "Качели", рассказик "Дети". Вчера написал маленький фельетончик "Сахара" - о наших ларьках, продающих квас…
5 июля. Читаю "Как закалялась сталь" Н. Островского (в третий раз). Переписываю стихи из всех тетрадей в одну общую, а остальные уничтожаю. Уже переписал 50 стихотворений.
18 июля. Приехал только что из Мозыря на пароходе. Там на другой день после приезда пошел в "Большэвік Палесся". Поговорил с Борисом Гликиным. Он уделил мне часа два. Прочел с карандашом в руке всю тетрадь стихов. Сказал, что я должен писать и все время совершенствоваться. Ходил каждый день в городскую библиотеку. Прочел стихи С.Щипачева (очень понравились). А. Жарова, М. Исаковского.
28 июля. Послал нас с Лёней райком комсомола в деревню Вежищи следить за перевозкой зерна. В пяти километрах от деревни машина остановилась возле речки Словешни: мост снесло разлившейся рекой. Лёня разорвал штаны и переехал на лодке с шофером на другой берег, чтобы в деревне их зашить, и остался там ночевать. В кабине у шофера спала какая-то женщина. Мне пришлось всю ночь сидеть в кузове. Заснуть не мог: холодно. Жег все время костер и грелся возле него. Еле дождался утра. Зерно перевозили на лодке. В Наровлю приехали уже после обеда голодные, как собаки… Может, когда-нибудь я об этом напишу: как лежал одинокий и всеми забытый под высоким звездным небом посредине великого мира…
8 августа. Возле дома в огороде вдруг заметил, как вытянулся подсолнух. И записал строчки, которые мне очень нравятся "На одной ноге, высок и желт, свесив солнце-голову на грудь, он к забору тихо подошел да не смог его перешагнуть"…
27 августа. На днях получил свой первый заработок: гонорар (12 руб. ) за стихотворения, которые были напечатаны в районке. Чуть было не устроился работать в редакции секретарем. Пришел, а редактор говорит: "Почему Вы вчера не пришли? Я бы Вас взял…" И работа эта как раз для меня: заметки обрабатывать, и жалованье - 850 руб., больше, чем моя Оля вместе с мужем Аркадием получают. Но… уже взяли другого. Пишу автобиографическую повесть "Детство". Всего будет три части: до войны, война, после победы.
1 сентября. Был в школе вместо первосентябрьской радости траурный митинг памяти умершего вчера А. А. Жданова. Александра Карповна плакала. Закончил первую часть повести и дальше уже не пишу.
4 сентября. В районке напечатано мое стихотворение памяти А. А. Жданова "Ты не умер"… Есть в нем строки, которые мне самому не нравятся, чересчур прозаичны, газетны.
19 сентября. Сегодня должны были копать картошку в колхозе. Но собралось со всей школы нас всего человек пятнадцать. Отпустили домой… Вчера играли очередной матч. Я стоял в воротах, пропустил три мяча, и наши забили тоже три. Почти весь второй тайм шел сильный дождь. Мой свитер еще и сегодня мокрый.
1 октября. Хоровой кружок уже собирался три раза. Поем "Дороги", "Казаки", "Россия" (все три я запеваю) и "Гимн демократической молодежи".
