Читаем The Monster Always Returns: American Horror Films and Their Remakes онлайн бесплатно
Перевод этой книги подготовлен сообществом "Книжный импорт".
Каждые несколько дней в нём выходят любительские переводы новых зарубежных книг в жанре non-fiction, которые скорее всего никогда не будут официально изданы в России.
Все переводы распространяются бесплатно и в ознакомительных целях среди подписчиков сообщества.
Подпишитесь на нас в Telegram: https://t.me/importknig
Кристиан Кнёпплер «Монстр всегда возвращается. Американские фильмы ужасов и их ремейки»
Оглавление
Введение
Голливудская истина гласит, что ни один жанр не склонен к повторению и воспроизведению, как ужасы. Немногие успешные фильмы ужасов обходятся без одного или нескольких сиквелов, а многие из них дают длинную череду все более напряженных продолжений и вариаций, выходящих по регулярному графику. Еще меньше классики жанра остаются без ремейка - заново снятой и обновленной версии того же фильма. Ремейки регулярно вызывают гнев кинокритиков и поклонников, считающих их признаком творческого банкротства Голливуда, однако они также являются неоспоримой основой голливудской киноиндустрии с самого ее зарождения. Ремейки могут восприниматься как легкая нажива, и, конечно, они рассчитаны на относительно безопасную прибыль в прокате - ведь ни одна коммерческая киностудия не стремится к убыткам. Однако этот расчет основывается на том, что ремейки продолжают работать, а они продолжают работать, потому что удовлетворяют потребности своей аудитории и более широкого культурного контекста. Точно так же и жанр ужасов может быть построен на выверенной последовательности пугающих эффектов, но, как и любой другой успешный популярный жанр, он распространяется потому, что выполняет определенную культурную функцию. Следовательно, я предполагаю, что ремейки фильмов ужасов являются столь распространенным явлением, потому что эти две формы дополняют друг друга. Эта синергия популярного жанра (ужасы) и производственной практики (ремейк) станет предметом следующего исследования.
Я должен подчеркнуть, что мой подход совершенно не связан с понятиями художественной ценности и намеренно ставит под сомнение понятия оригинальности. Несмотря на то, что рок-фильмы и ремейки - не самые авторитетные типы фильмов, я предполагаю, что они выполняют определенные функции, и эти функции выполняются независимо от оценки критиков. Коммерческие интересы киностудий, о которых уже говорилось, также не наносят ущерба этой цели. Циклы повторения, на которых основаны популярные жанры и ремейки, могут быть противоположны эстетическим концепциям оригинальности, но я утверждаю, что они фактически необходимы для их соответствующих функций, которые я бы резюмировал следующим образом:
В двух словах, хоррор имеет дело с культурными страхами, а ремейки сохраняют их в актуальном состоянии, позволяя нам понять процессы их развития, выделяя вариации одних и тех же тем в определенные моменты времени. Исходя из этого, я стремлюсь рассматривать фильмы и их ремейки как единую функциональную единицу, комплекс ремейков ужасов, который развивает особый дискурс чудовищных различий. Такой подход помогает выявить интертекстуальную динамику и синергию, а также подчеркивает постоянное переосмысление родовых и культурных дискурсов.
Чтобы понять, как фильм ужасов и ремейк дополняют друг друга, мне нужно сначала рассмотреть их как отдельные явления. Мой подход к ужасам и их функциям частично заимствован из модели Робина Вуда в "Американской ночи", который формулирует основную формулу ужаса как "нормальности угрожает монстр" (78) и предлагает читать фильмы ужасов, анализируя монстра, нормальность (как она конструируется нарративом) и отношения между ними. Цель ужаса, таким образом, сводится к возвращению всего, что подавляется в обществе, воплощенному в фигуре монстра (75). Несмотря на то что подход Вуда пропитан особым сочетанием психоаналитических и других теорий, он достаточно прост и универсален, чтобы служить основой для анализа большинства фильмов ужасов. Для более полного понимания того, как работает жанр ужасов и его монстры, я также опираюсь на ряд других текстов, таких как
Далее, понятие ремейка, пожалуй, сложнее определить. Этот термин не обозначает жанр фильмов, определяемый общими темами или формальными особенностями, а точнее описывает практику воспроизведения. Короче говоря, ремейк - это новая версия уже существующего фильма, повторное производство. Однако при ближайшем рассмотрении границы того, что представляет собой "новая версия", оказываются размытыми, и ремейк может пересекаться с другими репродуктивными формами, такими как адаптация или сиквел. В зависимости от концепции интертекстуальности, конечно, все тексты воспроизводят более ранние тексты, и ремейк выделяется лишь тем, что в нем заявлен акцент на грехе. Я обсужу эти вопросы определения, опираясь на многогранный подход Веревиса в книге
После того как базовое понимание фильма ужасов и ремейка установлено, я перехожу к рассмотрению того, как эти два понятия работают вместе в конкретных примерах. Проще говоря, мой подход к обсуждению этих примеров фильмов - это сравнительный анализ по двум осям: во-первых, чтение монстра против нормальности, и, во-вторых, чтение оригинала против ремейка. На первом этапе выявляются страхи, олицетворяемые монстром, и идеологический подтекст повествования, а на втором - прослеживается их развитие во времени, что еще больше подчеркивает их историческую актуальность. Учитывая, что монстр является центральным элементом нарратива ужасов и наиболее надежно повторяющимся элементом между несколькими итерациями этого нарратива, он является удобным индикатором текущих культурных страхов, а если рассматривать его в последовательности, то его пермутации складываются в дискурс монстра.
В данном контексте я использую термин "культурные страхи", чтобы уточнить, что эти страхи не обязательно разделяет каждый член аудитории фильмов ужасов, но что они достаточно распространены, чтобы их можно было идентифицировать как повторяющиеся мотивы в культурной продукции определенного периода времени. Ужасы, конечно, не единственный жанр, который транслирует культурные страхи, но его исключительная сосредоточенность на страхе, как правило, ставит их во главу угла. Это означает, что подобные мотивы можно легко найти в любом количестве фильмов ужасов и сравнить их между собой, и действительно, прочтение групп фильмов как отражений общих культурных страхов - довольно распространенный подход в исследованиях ужасов. Для этой цели, однако, существует еще более неиспользованный потенциал пересъемок фильмов ужасов. Поскольку ремейки являются прочтением и обновлением существующего материала, они предлагают гораздо более прочную основу для сравнения, чем несвязанные фильмы того же жанра. У них также есть преимущества перед самой распространенной формой воспроизведения в жанре - сиквелом. В большинстве случаев сиквелы создаются слишком скоро после выхода оригинального фильма и слишком близки к его производственным рамкам, чтобы в них можно было внести интересные изменения, в то время как ремейк, созданный спустя десятилетия после своего источника, может свободно переосмыслить предыдущие идеи.
Несмотря на сохраняющееся мнение о том, что фильм ужасов - это изгойский жанр, за последние десятилетия он был достаточно подробно изучен учеными, и хотя область ремейков не вызывает такого же академического интереса, она все же стала предметом нескольких проницательных и убедительных исследований. Тем не менее, пересечение этих двух форм еще не получило должного внимания. Я стремлюсь заполнить этот пробел, опираясь на существующие исследования, чтобы разработать единый подход, тесно объединяющий отдельные фильмы, жанр и ремейк.
В них можно увидеть текстовые взаимодействия, а также тематические разрывы и преемственность, и проследить исторические траектории культурных страхов через их чудовищные воплощения. Будучи ремейками ужасов, все фильмы, представленные в данном исследовании, преследуют, казалось бы, противоречивые цели: быть тем же самым, но другим, и быть тревожным, но знакомым. Это противоречие несет в себе значительный потенциал для исследования и обещает глубокий взгляд как на одну из форм, так и на их сочетание.
Подход: Отслеживание
дискурса
монстров
