Читаем Lost in the Funhouse онлайн бесплатно
Перевод этой книги подготовлен сообществом "Книжный импорт".
Каждые несколько дней в нём выходят любительские переводы новых зарубежных книг в жанре non-fiction, которые скорее всего никогда не будут официально изданы в России.
Все переводы распространяются бесплатно и в ознакомительных целях среди подписчиков сообщества.
Подпишитесь на нас в Telegram: https://t.me/importknig
Билл Зехме «Затерянный в доме развлечений. Жизнь и ум Энди Кауфмана»
Оглавление
Глава 1
Уммм. Уммм....
Он появился поздно. Мама и папа пытались сделать его три раза, и каждый раз, когда у них заводился новый ребенок, с мамой случалось что-то плохое, и она плакала. В конце концов его сделали в четвертый раз, как и его невидимого брата-близнеца Дхрупика, но до Дхрупика никому не было дела, хотя Дхрупик позже помогал ему делать особые вещи. Нет, правда. Ему пришлось самому дать имя Друпику, потому что никто больше никогда не видел Друпика, или не знал, что видит его, даже когда видел. А еще, поскольку Дхрупик был его точной копией, он мог быть Дхрупиком, когда не был самим собой, что случалось часто, а со временем все чаще и чаще. В общем, Дхрупику было легко быть кем-то другим, и он научился. О том, что математически считалось его детством (только по годам), он позже рассказывал кому-то: "Время от времени, раз в неделю или две, я просыпался утром и говорил: "Думаю, я буду Дхрупиком". Д-х-р-у, думаю я, п-и-к. Я выбрал это имя по логической причине, но забыл, что это было".
И вот его глаза открылись за тридцать пять лет и четыре месяца до того, как перестали что-либо видеть. Как только они открылись, они стали стробоскопическими! Это были два очень больших ярко-синих танцора! Они вращались и кружились внутри белых шаров еще большего размера! На них было написано: "Приди-и-помоги-мне-играть-и-пожалуйста-помоги-мне-и-здесь-я-ам-и-я-не-здесь-и-все-они-я-я-не-правда". Его вес составлял семь фунтов одиннадцать унций (ребенок для игры в кости!), и папа позже шутил, что только его глаза весили четыре фунта. Папа с гордостью оформил объявление о его рождении с изображением ребенка, бросающего кости, - семь и одиннадцать; фунты, унции, конечно. Он (и Друппик) появился на свет из мамочки сразу после двух часов дня 17 января 1949 года, на кровати в больнице Кью-Гарденс в Квинсе, Нью-Йорк. Мама почти сразу начала называть его Кошечкой. Он мурлыкал для нее почти всегда, но иногда научился и кричать. Это пришло немного позже.
Свое имя он получил по материнской линии: У мамы была бабушка по имени Энн и дядя по имени Джордж, так что он стал Эндрю Джеффри Кауфманом - первенцем разочарованного мечтателя, продавца бижутерии во втором поколении, который сумел добиться успеха в очень жестком бизнесе, и его хорошенькой жены, бывшей подростковой модели с пронзительными зелеными глазами. Его обожали больше всего, ведь он был первым внуком обеих бабушек и обоих дедушек, каждый из которых передал маленькому розовому мальчику множество наследий цвета, характера и индивидуальности. Для них он был восхитителен, этот прекрасный внук, чьи щеки они щипали, чью голову они прижимали к себе, милый пупсик, который мог получить все, что хотел, которого они баловали так, как он и не подозревал, что хочет, но стал требовать, когда вырос. Именно бабушки и дедушки, как никто другой, сделали его особенным, и за это он будет любить их и всегда им благодарен. То, что он был особенным, стало его единственным оправданием; не то чтобы он действительно старался быть таким или решил, что особенность - это его намерение; он просто был таким; и в основном он был рад этому - неважно, что папа часто кричал на него, неважно, что другие дети называли его сумасшедшим, неважно, что все считали его сумасшедшим. Все действительно считали его сумасшедшим - немного или очень много. Он был сумасшедшим. Он был сумасшедшим так, как все никогда не знали. Но он точно знал, как быть сумасшедшим. Он знал все, что хотел знать.
Здравствуйте, это Джордж Шапиро. Это мои личные заметки об Энди Кауфмане. Сегодня пятница, 1 сентября 1978 года, и я собираюсь прийти к Энди, поскольку он снимает новый телесериал "Такси" для ABC-TV.
Я являюсь личным менеджером Энди уже около двух лет. Он попал ко мне в руки благодаря моему дорогому дяде и клиенту Карлу Райнеру, который увидел Энди в ночном клубе в Нью-Йорке под названием "Поймай восходящую звезду", и Карл сказал мне, какой он необычный и непохожий на других. Что ж, это, возможно, одно из величайших преуменьшений в истории человечества. Он очень близок к тому, чтобы быть жителем другой планеты.
По большей части мне очень нравится работать с Энди, потому что он обладает большой креативностью и спонтанностью, и с ним очень интересно находиться рядом. В его характере есть как положительные, так и отрицательные стороны. Одним из самых больших недостатков его профессионализма является его потребность приходить с опозданием в любую ситуацию, в которой он оказывается. В том числе он опаздывает на выступления на крупных аренах, таких как Таун Холл в Нью-Йорке. Его выступление было назначено на восемь тридцать, обычный для Бродвея занавес, а он вышел на сцену, вероятно, без пяти минут девять. Заставил ждать очень беспокойную публику. Публика была распродана, и он открыл свое шоу как Тони Клифтон, что, по мнению Энди, является секретом, но многие, многие люди в индустрии и в зале знали, что он изображает другого человека, в гриме, в полном гриме. У него был подбородок, нос, глаза были сделаны пухлыми, а волосы прикрывал огромный черный парик. Как вы, наверное, знаете, его основная линия речи - оскорбление зрителей. Он говорит: "Я не обязан быть здесь - вам повезло, что я здесь!". И все в таком духе.
В общем, он неплохо выступил в роли Тони Клифтона, а затем ушел за кулисы, чтобы снять грим. На был запланирован двадцатиминутный антракт, а прошло почти сорок минут, и он вернулся и фактически убил толпу, закончив выступление бурными аплодисментами. Это был очень волнующий вечер. На самом деле, я бы сказал, что это был самый захватывающий вечер, который я провел с Энди за все время. Конечно же, это был Нью-Йорк, распроданная публика, на земле лежал снег, люди приходили в снегопад, и им отказывали. Так что это было чрезвычайно волнительно.
Главной телевизионной работой Энди до сих пор было участие в шоу Saturday Night Live, где он снялся шесть или семь раз, и я думаю, что это шоу оказало огромное влияние на студентов колледжа. Молодежь Америки смотрит это шоу, и он стал их любимцем, превзойдя многих из них. Его до сих пор не знают во многих регионах страны, но сейчас его звезда восходит. Он также пять или шесть раз появлялся в шоу The Tonight Show; его первое выступление было со Стивом Алленом, который заменял Джонни Карсона; Стив Аллен очень ценит талант Энди. Он был одним из первых, кто открыл его для себя. Кроме вышеупомянутого Карла Райнера, который очень тихо рассказывал о своем открытии, его открыли Алан Кинг и Дик Эберсол, который действительно открыл его для себя. Дик Эберсол в настоящее время является руководителем NBC; к тому времени, когда кто-нибудь будет слушать эту запись, я не знаю, где он будет - вы же знаете, как это бывает с руководителями телеканалов. Они переходят из одной сети в другую, в независимые производства, в третью сеть, а затем снова начинают все сначала в первой сети. Дик Эберсол привлек к нему внимание Лорна Майклза, продюсера Saturday Night Live. С этого началась его карьера. Он также четыре раза появлялся в "Полуночном спецвыпуске". Вскоре после знакомства с Энди я привел его в сериал "Дик Ван Дайк", который, на мой взгляд, был качественным и недолговечным. Продюсерами были Аллан Блай и Боб Эйнштейн, и они по-настоящему оценили талант Энди и использовали его в сериале с большой пользой. В шоу Дика Ван Дайка он исполнял только роль Иностранца, откуда он перешел к своим имитациям. На этом шоу он с большим успехом изображал Элвиса Пресли.
После сериала Ван Дайк снял пилот для ABC, получасовую комедию под названием Stick Around, в которой он играл гуманоида, домашнего робота, выполняющего работу по дому и прислуги. Энди получил неплохие оценки, но пилот не продался. И в качестве дополнения к сделке, от его имени, я получил оплату в размере 25 000 долларов, чтобы он написал сценарий пилота, который он позже сделал со своим другом Бобом Змудой. Он назывался "Пальцы и костяшки" и был представлен каналу ABC, руководители которого посчитали, что персонаж, которого изображал Энди, Наклз (сокращение от Наклз), был слишком медленным, слишком слабоумным для телесериала. Они сказали, что человек, который не может найти дорогу к лифту, слишком медлителен для нашей телесети, и отклонили сценарий, который был написан Энди и Бобом довольно хорошо. Должен признать, что этот персонаж был довольно медлительным, но в нем была определенная привлекательность. Что ж, посмотрим. Я предсказываю, что где-то в будущем мы услышим о Наклзе.
Помимо гарантии пилотного сценария, я также договорился о шести гостевых выступлениях Энди на ABC в течение года по 5 000 долларов за каждое, что в общей сложности составило 30 000 долларов. В итоге он выступил только один раз, в варьете с Реддом Фоксом, и в итоге заработал 30 000 долларов. Это было очень приятно для Энди. Я также вел переговоры от имени Энди о девяностоминутном спецвыпуске для ABC. Он получил 110 000 долларов за постановку, и мы создали продюсерскую компанию KSW Productions, в которую вошли Кауфман, Шапиро и мой партнер Говард Уэст. Мы сделали спецвыпуск, хотя казалось, что мы превысим бюджет, но мы смогли его реализовать, чтобы не оказаться в убытке. ABC не очень-то горячо отреагировал на этот спецвыпуск. Более того, они отказались его транслировать. Это было немного необычно. Энди исполнил часть своего номера, который был очень мощным, на открытии шоу, а также пригласил на шоу Синди Уильямс. Ее выступление вызвало много споров, потому что он заставил ее выйти на сцену, притворившись, что она не знает песни, которую собирается петь, а Энди как бы вытолкнул ее на сцену, чтобы она все равно ее исполнила. Это не то, что можно назвать "коммерческими" роликами... Мое мнение о спецвыпуске - он был очень разным, в нем были и положительные моменты, и немного затянутые. Надеюсь, что когда-нибудь это специальное шоу будет показано по телевидению.....
Как бы то ни было, когда Энди в последний раз появлялся в главном зале Comedy Store, Эд. Уайнбергер пришел со своими помощниками, которые собирались написать сценарий для нового сериала под названием "Такси". Эд. Уайнбергера были Джим Брукс, Дэйв Дэвис и Стэн Дэниелс. Они спросили Энди, согласится ли он сниматься в этом сериале. Мне казалось, что это будет хорошим толчком для его карьеры, потому что это был гарантированный "эфирный" сериал, и он будет играть хорошо знакомого ему персонажа, Иностранца - в "Такси" этот персонаж не говорит по-английски, и зовут его Латка Гравас. На данный момент мы не знаем, как отреагируют на это шоу, потому что его покажут только 12 сентября, а сегодня уже 1 сентября. Я думаю, он получит большое признание, и мне кажется, что это будет способствовать его карьере и личным выступлениям и сделает его более востребованным. Он будет получать больше денег, что позволит ему тратить больше денег на свое творчество и делать то, что он хочет. А когда у него есть деньги, он хочет делать возмутительные вещи. Думаю, это будет очень и очень интересно.
Его никогда не волновали деньги, потому что папу они волновали так сильно. Он видел, как папа злится из-за этого, да и из-за многих других вещей тоже, но в глубине души именно денежные вопросы вызывали наибольшее раздражение, которое выплескивалось на семью. Папа много кричал. Поразмыслив, папа иногда сетовал, что не чувствует себя живым, если не злится.
Папа пришел с историей, которая мало волновала его сына, но с которой сын был достаточно знаком, хотя и не настолько, чтобы сопереживать или признавать. Это, конечно, удел отцов и сыновей, пока сыновья не стали отцами. Тем не менее 31 августа 1922 года в Бруклине родился Стэнли Лоуренс Кауфман, уроженец Флэтбуша, то есть Бруклина. Позже он будет винить свой знак рождения, Деву, за страстную потребность упорядочить жизнь, в которой он жил: "Нужно контролировать, нужно контролировать", - говорил он близким людям. Он также говорил: "Я начинаю свой день с составления списка, и лучшая часть моего дня - это когда я вычеркиваю этот список ночью". Его продюсировали люди не слишком щепетильные и очень буйные, по происхождению немцы-евреи, хотя и американского происхождения: его отец, Пол, был не кто иной, как едва подавляемый шоумен, чьи юношеские выходки в Нижнем Ист-Сайде привлекли внимание продюсера водевилей, который отправил в мир Эдди Кантора и Эла Джолсона. Именно молодая грозная жена Пола, бывшая Лилли Голдберг, сказала ему, чтобы он прекратил даже думать о таких развлечениях и играх и нашел достойную работу, которая оказалась торговлей дешевыми безделушками и бусами, переросшую в бизнес по продаже бижутерии, которая обслуживала лучшие универмаги по всей Северной Америке. У них родились два сына с разницей в шесть лет, первый - Стэнли, второй - Джеки, оба должны были стать хорошими мальчиками, которые пошли по ярким, украшенным бижутерией стопам своего отца.
