Читаем «Вагнер». «Проект К»: через ад к свободе онлайн бесплатно

© Андрей Ященко, 2026

© ООО «Издательство АСТ», 2026

Есть ли у меня моральное право писать эту книгу? Я долго задавал себе этот вопрос…

«Он убил. Пошёл на фронт – и через полгода на свободе. Разве это честно?» Я слышал это многократно. Мне важно было ответить – сначала себе, потом всем остальным.

Когда мне было семь, не стало отца. Какой-то конфликт. Тридцать ножевых. Убийце дали семь лет: «состояние аффекта». С тех пор слово «искупление» для меня не теория, а рубец.

Всё, что вы прочтете дальше, – то, что я видел сам, и то, что восстановил по рассказам тех, кто был внутри событий. Я прошёл этот путь рядом с бывшими заключенными: от колонии – до передовой, от передовой – до помилования.

Теперь этот путь пройдете и вы.

20 мая 2023 года. Вечер. Вместе с «Трубочистом» – бойцом разведвзвода и еще несколькими парнями выдвигаемся на западную окраину Артёмовска.

– Дождались, будем флаг вешать на «книжку». Погнали, парни!

Фронтовая «копейка» несет нас к району. Дальше пару сотен метров перебежками. Вокруг руины пятиэтажек, словно водородная бомба взорвалась. «Книжка» виднеется издалека – одно из самых высоких зданий в городе.

– Здесь можно не гнать? – выдыхаю на бегу.

– Везде гоним, – без иронии отрезал он.

Замечаю корпус подбитого танка, но башни не вижу. «Трубочист» ловит мой взгляд.

– Она там, – кивает в сторону соседнего дома.

Боевой отсек валяется метрах в тридцати. Словно надоевшая игрушка, которую выкинул ребенок.

– Танк выехал с северной стороны прямо на перекресток. – спокойно рассказывает «Трубочист». – Надо было его сжечь.

Для человека, далёкого от войны, драматизм слов «Трубочиста» понять сложно. Танк – мобильная бронированная крепость. Единственное желание при встрече с ним – убежать, спрятаться, испариться. Но «музыканты» – не обычные люди. Они – гладиаторы, которые получают кайф от боя.

– С северной стороны гранатометчик отработал по нему, попал в башню. Танкист, видимо, испугался. Подумал, что его кроет арта[1]. Нажал на газ и залетел к нам. Направил ствол на наш этаж.

Один выстрел – и все погибнут. Даже тела потом будет тяжело достать из-под завалов. «Трубочист» говорит, а у меня холодок по спине.

– Сравнялся с нашими окнами. Два РПГшника начали бить по нему. Тут подключились другие ребята…

– «Птичка», пацаны, – прерывает рассказ чей-то крик.

– Чья? – спрашивает «Трубочист».

Не дожидаясь ответа, парни достают автоматы и стреляют по дрону. «Тра-та-та» – раздаётся громкий звук. Гильзы отлетают мне в лицо. «Птичка» теряет управление, начинает снижаться. «Трубочист» продолжает рассказ как ни в чём не бывало.

– С соседнего дома подключились ребята. Танк сначала задымился, потом загорелся. Когда подбили, наводчик люк открыл, пытался выбраться. Мы его приговорили. Так и остался висеть на башне.

Перебегаем открытое пространство. Голос «Трубочиста» никак не меняется.

– Яркая вспышка. После детонации ни людей, ни остатков от них не осталось…

Хотя бой за город близится к концу, на улице по-прежнему дискомфортно. По западным кварталам активно работает артиллерия ВСУ. В здании чувствую облегчение.

– Под ноги смотрите, местами пролёты обрушились, – буднично говорит «Трубочист».

В воздухе приятное возбуждение. 224 дня длилась эта кровавая битва. И вот – её развязка. ЧВК «Вагнер» берут Артёмовск под полный контроль. На первом этаже встречаю Саню Евстигнеева из «Вестей», еще пару знакомых журналистов. Обычно съёмочные группы в одно место стараются не свозить. Но сегодня сделали исключение. К этому моменту мы с оператором Стасом Амбарцумовым жили в Артёмовске почти неделю, да и в целом это далеко не первая командировка к парням. Работали в несколько заходов. Успели привыкнуть и адаптироваться. А по коллегам видно: им здесь не очень приятно находиться.

– Все, пошли наверх! – командует «Трубочист».

Первые пролёты пробегаем легко. Дальше прыжки с препятствием через разрушенные перекрытия. В голове мелькает мысль: вниз лучше не смотреть. На драйве добираемся до крыши. «Трубочист» передо мной. Достаёт флаг, разворачивает, выходит в центр. По бокам кровли замечаю двух бойцов с ПЗРК, – на случай налёта авиации ВСУ.

– Устанавливаем флаг ЧВК «Вагнер» на самом высотном здании в Бахмуте. Это наш город! – говорит «Трубочист» и забирается на возвышение.

20 мая 2023. «Книжка». Бойцы ЧВК «Вагнер» устанавливают флаг на самое высокое здание Артемовска

Андрей Ященко вместе с оператором Станиславом Амбарцумовым на крыше «Книжки»

По телу растекается тепло. Месяцы ожиданий и фронтовых дней подходят к финалу. Я ловлю себя на мысли: сейчас пишется история. Запоминай каждую деталь.

С крыши видно почти весь город. Сердце сжимается. Золотой свет заката ложится на руины кварталов, а над ними тянется густой серо-черный дым. Город почти стёрт с лица земли, но в подвалах теплилась жизнь – мирные жители, отказавшиеся уезжать несмотря ни на что.

«Трубочист» запрыгивает на небольшое возвышение и начинает крепить флаг. В это время парни на соседнем здании делают то же самое. В руках у них триколор. Когда «Трубочист» спрыгивает, парни берут автоматы, передёргивают затворы и под радостное «Ура!» начинают стрелять в воздух. В эту секунду Артёмовск окончательно стал нашим…

– Здарова! Это вы кино приехали снимать?

– Да.

– Я – «Мед».

– Андрей.

Так мы познакомились. «Мед» невысокий, коренастый, но с каким-то удивительным живым и глубоким взглядом.

– Берите, что хотите. Суп скоро будет, пока по бутерброду съешьте, – улыбаясь говорит «Мед».

Через несколько месяцев его не станет – украинский ПТУР[2] сожжёт «буханку» под Артёмовском. Ему будет 36. Для меня Алексей Медовников – «Мед» – навсегда останется символом настоящего мужика.

– Я воин, защищаю мирное население от врага, – скажет он при встрече.

И в этих словах не будет ни пафоса, ни позёрства.

– В 2017 году знакомые, работающие в компании, предложили мне, так скажем, проверить свои навыки. Я согласился. Пришёл, сдал тесты, физическую подготовку. Так оказался на службе в этой компании.

– В штурмах участвовал?

– Приходилось…

– Здесь в любой момент можешь погибнуть, с какими мыслями идёшь на штурм?

– Страх присутствует у каждого человека. Это инстинкт самосохранения… Надеешься на плечо товарища, который находится слева, справа от тебя. И здесь работают такие люди, на которых можно положиться на сто процентов. Ты знаешь, что он тебя не бросит. В любом случае, как бы оно ни было.

На кухне парни наливают чай, кто-то режет хлеб. В углу работает телевизор, идёт утреннее шоу.

– Что самое страшное?

– Наверное, испугаться, подвести товарища. Страшно в какой-то такой момент сломаться.

– Ты этого боишься даже больше, чем умереть или ранение получить?

– Да.

– Почему?

– Мы рождены мужчинами. Занимаемся мужской работой. Поэтому сломаться в тот момент, когда на тебя рассчитывают другие, это страшно.

На экране заставка новостей. Мед прибавляет звук. Комментарии парней к репортажам – отдельное удовольствие.

– Интересно выходит. Вон тот дядечка в первые дни СВО сказал, что вся авиация Украины уничтожена. А она по нам отрабатывает постоянно, – многозначительно произносит Мед.

Пока идёт очередной сюжет, Мед наливает чай в металлическую кружку и достает печенье.

– Бойцы ЧВК «Вагнер» продвигаются под Артёмовском. Бои идут на окраинах города, – зачитывает подводку к сюжету ведущий.

Всё внимание парней в комнате приковано к экрану. Это после они станут суперзвездами, когда по ТВ будут чуть ли не каждый день рассказывать об их успехах. А пока это первые материалы о «Бахмутской мясорубке».

– Мама меня даже в маске узнает. Пусть видит, какой я, – говорит один из парней на кухне.

– Похудей сперва, а то бронежилет не застегивается, – отвечает другой.

Наступало время, когда про некогда секретное подразделение разрешили говорить. Для парней любое появление в кадре – возможность показать родным, что с ними все в порядке. Они живы-здоровы. А мать, жена или сестра по глазам узнает своего, даже в балаклаве.

– Обижает то, что вас называют наёмниками?

– У каждого человека своё мнение. Я работаю на благо российского народа, на благо России. А называть меня наёмником или ещё как-то – это их личное право, – без сомнения отвечает Мед.

Типовой коридор с выцветшей краской. Окно для светомаскировки занавешено байковым одеялом. На подоконнике лежат одноразовые гранатомёты. По бокам от коридора – комнаты с кроватями. На них спальники, рядом – автоматы и броники. В этом советском антураже находится Особый отдел ЧВК «Вагнер» – одно из самых таинственных подразделений компании.

Маленький кабинет, как из сериалов про КГБ. Два потрёпанных стола, несколько стульев. На стене плакат: «Приказ 227 никто не отменял» – тот самый, где «ни шагу назад».

Высокий, статный. Взгляд – словно сканер, мозг – компьютер. В каждом движении ощущалась сдержанная сила. Настоящий воин и холодный стратег в одном лице.

– «Кашников» хотите снять? – спрашивает Штурм.

– Кашников? – не понимаю я.

Со Штурмом мы не виделись несколько месяцев, с момента съёмок фильма «ЧВК Вагнер: контракт с Родиной». Теперь он казался ещё более загруженным, чем раньше.

– Вся эта история носит кодовое название «Проект К». Бывших заключенных мы называем «кашники». У них на жетоне буква «К». Что нужно? – продолжает Штурм.

– Да всё… Полигоны, госпиталь, передовая, погибшие… Показать весь путь от зоны до помилования.

– Неплохой аппетит. Мы заняты пока, давайте чуть позже обсудим…

Особый отдел ЧВК «Вагнер» – словосочетание, которое внушало трепет и страх бойцам и командирам не только самой компании, но и подразделениям противника. По сути, это была спецслужба внутри военной организации, которая должна следить за всем. Многие вещи, которые делал особый отдел, до сих пор засекречены. А насколько эта структура пользовалась авторитетом, можно понять, спросив любого из бывших сотрудников «Оркестра».

Артемовск. Май 2023

– Вас там Штурм зовёт, – подходя к нам, говорит боец.

Штурм – замначальника особого отдела. В компании прошел путь от рядового бойца до большого командира. Всю сознательную жизнь он носит погоны… Все съёмки в зоне боевых действий проходят через него. Он договаривается с командирами, продумывает маршрут, обеспечивает безопасность, контролирует журналистов и операторов. Но это лишь часть работы, которую мы видели. Основное оставалось в тени.

– С завтрашнего дня начинаем плотно работать, – говорит Штурм. – Утром выезжаете в лагерь подготовки, там тренируют «кашников», которые только прибыли из зон.

Разговор заканчивается быстро. Хочется выйти на улицу. Спускаюсь со второго этажа на первый. Внизу – оживление. Много парней в разгрузках и с автоматами. В здание друг за другом заводят мужчин в гражданке с завязанными металлизированным скотчем глазами. Идут неуверенно, у многих одежда в грязи.

– Агентура СБУ, – бросает один из бойцов. – Координаты передавали.

Я смотрю на этих людей – запачканная одежда, скотч на глазах. Кажется, они всё ещё не понимают, что их ждёт.

– Вы тут и пленных содержите?

– Это же особый отдел…