Читаем Дмитрий Шилов: От банкрота до миллионера онлайн бесплатно

Редактор Андрей Примак

Дизайнер обложки Алексей Полянский

Корректор Виктория Примак

© Алексей Екс, 2019

© Алексей Полянский, дизайн обложки, 2019

ISBN 978-5-0050-2361-2

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Алексей ЕКС

Почти документальная повесть

Почти документальная повесть, которую вам предстоит прочитать — первый шаг к созданию киносценария и съёмкам фильма по мотивам жизни Мити Шилова, моего школьного друга, коллеги по работе над некоторыми не очень удачными интернет-проектами и товарища по команде КВН школы №15 (ныне — гимназии №7) города Красноярска. Перед началом работы над этой историей я взял серию интервью у самого Мити, его жены Тани, сына Вани, его родителей Сергея Ивановича и Марины Анатольевны, поговорил с несколькими героями канала Дмитрия Шилова на Youtube и принял участие в съёмках одного из видеороликов осенью 2017 года («12 лет вместе с Таней, загородная вечеринка»). Так что в книге будет очень много информации, о которой зрители интернет-телеканала Raddy (или, как говорит Вадюша, «РЕдисон») до сей поры не знали.

Эта книга основана на реальных событиях, произошедших в Красноярске в конце XX — начале XXI веков, но не является полностью документальным исследованием. Имена некоторых действующих лиц изменены, однако суть и последовательность событий, а также места действия вполне достоверны. Автор оставил за собой право домыслить некоторые детали для красоты и связности повествования. Если вы узнали себя на этих страницах, и вам что-то не понравилось, то совершенно зря. Я имел в виду не вас, вам показалось. Также мне очень хотелось сделать одним из героев свой родной город Красноярск, показать некоторые детали городского быта 90-х и 2000-х годов. Жизнь вокруг нас так быстро становится историей, что забывать её жалко, а вспомнить всё-таки приятно. В этом и состоит одна из целей этой книги.

Книга «От банкрота до миллионера» — не пересказ роликов с Youtube-канала Дмитрия Шилова, эти ролики и сегодня может увидеть каждый. На этих страницах вы сможете узнать, как Митя залез в большие долги, а потом не только выбрался из них, но и разбогател. К началу 2019 года на Youtube-канал Дмитрия Шилова подписано более 600 тысяч пользователей, а ежемесячный доход Мити измеряется тысячами, порой даже десятками тысяч долларов. Нравится вам это или нет (хейтеров у Митяя более чем достаточно), но жизнь Дмитрия Шилова — реальная история успеха в современной России 2010-х годов. История, достойная того, чтобы быть рассказанной и продолженной!

Я даже не пытался угнаться за событиями жизни Дмитрия Шилова, потому что он делает контент практически каждый день. Сегодня он куда-то летит, завтра где-то снимается, послезавтра переезжает в Москву… Если у вас есть интерес к его жизни, добро пожаловать в интернет. Книга немного о другом, а о чём она, вы без труда поймёте и сами.

У этого повествования два варианта начала и пока что нет конца, потому что главный герой жив-здоров и не собирается останавливаться на достигнутом. Чего мы все ему и желаем. Я долго думал, какой вариант начала оставить, но потом решил оставить оба — выбирайте сами, какой вам больше нравится. Это пРЕДДИсловие я написал больше для себя, потому что в начале любого текста автор сам себе объясняет, чего это он такого взялся писать. А вот теперь всё для вас.

Граница Восточной и Западной Сибири, январь. В городе-миллионнике Красноярске крещенские морозы ощущаются особенно люто, потому что Енисей в черте города не замерзает, за что стоит сказать «спасибо» плотине Красноярской ГЭС. Непокрытая льдом даже в минус сорок полынья тянется на сотни километров как открытая рана, меняя климат целого региона. Могучая река, будто забывший о зимней спячке медведь, непрерывно дышит, обдавая всё вокруг морозным паром. Ледяные узоры на деревьях получаются красивые, но влажный холод всегда готов залезть под любую шубу и подморозить самые тёплые места. В другие времена года Красноярском может быть правит и мэр, но зимой точно мороз. Особенно неуютно в городе ранним зимним утром: Солнце ещё и не думает подниматься над горизонтом, а бледные пятна фонарного света не разгоняют, а лишь усиливают окружающую хмарь. В такую погоду хороший хозяин даже собаку на улицу не выгонит. Наиболее сознательные собаки в ответ тоже жалеют хозяев и, чтобы лишний раз не ходить на улицу, писают куда-то в себя. На такую зиму хорошо смотреть откуда-нибудь со сказочного Бали или острова Пхукет, где и любят зимовать многие красноярцы. Конечно, те, кто могут себе это позволить.

Большой квартал новых десятиэтажных панелек на правом берегу Енисея у Октябрьского моста носит название Северный проезд. Такие дома по аналогии с «хрущёвками» и «брежневками» можно было назвать «путинками», но ушлые производители водки забрали яркое словцо для своих коммерческих нужд. В одном из закрытых дворов квартала есть детский каток, который каждую зиму по утрам заливает водой из шланга высокий полноватый мужичок в тёмном пуховике и спортивной шапке — обычный, как говорят любители посидеть с пивком на лавочке «среднеТаТиТический» сибиряк. На первый взгляд, он живёт как все — жена, ребёнок, машина, жизненная суета, в которую все мы постепенно погружаемся с течением времени. Но почему-то за его жизнью через интернет постоянно следят сотни тысяч людей, а он не только не испытывает от такого внимания к своей персоне какой-то неловкости, но постоянно поддерживает этот интерес и даже зарабатывает на нём очень хорошие деньги. Правда, деньги эти у него не задерживаются: именно он стал спонсором хоккейной команды, украсил дворовый каток гирляндой, заделал ямы на дороге, устроил детский праздник, помог случайной знакомой оплатить кредит, подарил инвалиду коляску и сделал ещё много добрых дел, не залезая для этого в чей-то карман или бюджет родного города… Добренький какой-то получается. Может быть, депутат? Да, был он и кандидатом в депутаты, но, к счастью, пинком открыть дверь в коридоры власти не получилось. Чужую мечту не мечтай, а то сбудется. Свою искать надо.

Итак, каток залит, а известный во многих странах мира видеоблогер с аудиторией более 600 тысяч подписчиков сматывает шланг и идёт домой поднимать сына в школу. Потом он пойдёт отмерять очередные десять тысяч шагов, тренироваться в спортзале и планировать весёлые поездки и куражные посиделки для новых видеороликов. Всё, что придёт нашему герою в голову во время прогулки, обязательно станет видео-контентом в сториз его Инстаграма, там счёт подписчиков пока идёт «всего лишь» на десятки тысяч. А затем придёт время забирать сына Ваню из школы, вернётся с работы жена Таня, и нужно будет обсуждать следующее путешествие в экзотические страны и съёмки в развлекательном проекте на федеральном телеканале. И, конечно, не забыть, не выходя из дома, снять несколько рекламных роликов с самим собой в главной роли и отправить их на монтаж. Эти заботы привычными для большинства не назовёшь.

В далёком и морозном Красноярске начинается очередной день Дмитрия Шилова с канала «Рэддисон» или Raddy. День, за которым как всегда будут следить сотни тысяч людей в разных странах мира. А все его зимние проблемы можно описать цитатой из фильма «Лето»: «У тебя красивая проблема, такие проблемы — большая редкость».

Осень 2011 года, очередное тяжёлое утро. Точнее, не утро, а уже день — половина первого. Для тех, кто рано встаёт и идёт на работу, это уже, считай, обед. А для того, кто работает банкротом, часы словно остановились. Сердце постоянно колотится как после долгой пробежки, организм бросает то в жар, то в холод, во рту сухо, а бессонницу побеждает только алкоголь… Хотя бы бутылка пива. А лучше две. А ещё лучше — три. Конечно, «Аян», на другое денег просто нет… Митя помнил то время, когда абаканское пиво можно было пить с удовольствием, но в последние годы под крышечки с оленем, кажется, справляла малую нужду вся соседняя Хакасия. С деньгами ещё хуже, потому что теперь непонятно — есть ли у тебя хоть один рубль своих денег или теперь все твои деньги на много лет вперёд уже не твои?

Ужасное, липкое состояние человека, который всем должен, человека, который сам ни в чём не виноват, но вынужден постоянно извиняться, оправдываться и терпеть унижения. Митя жил в таком состоянии уже два месяца: с тех пор как его кинули на шесть миллионов рублей, окружающий мир изменился раз и навсегда. Первым перестал отвечать на звонки «надёжный партнёр», он же кидала. Уже потом, проматывая в голове все встречи у офиса большой и надёжной торговой компании, Митя осознает, что все переговоры с этим человеком проходили не в офисе, а в автомобиле. Проклятый пыльный «Мицубиси Лансер» стал катафалком для всех Митиных планов. А короткие гудки на том конце провода — похоронным маршем…

На что теперь надеяться — на Танину зарплату? На помощь родителей? На то, что устроившись на работу и получая какие-нибудь 30 тысяч рублей, ты сможешь отдать 6 миллионов? Митя прикинул в уме, и получилось, что, если отдавать по 30 тысяч в месяц, то можно рассчитаться за 16 лет и 8 месяцев… И наконец-то встретить новый, 2029-й год без долгов, ура-а… А если по ночам разгружать вагоны, то и за 15 лет можно управиться. Хотя, Митя уже обдумывал всё это вчера. И позавчера. И к чему же он там пришёл? А ни к чему. Шесть миллионов это всё равно, что задолжать каждому красноярцу по шесть рублей. А что если каждый и правда даст по шесть рублей? От людей не убудет, а Митя решит свои проблемы. Побираться — шикарный стартап для молодого здорового мужчины. Кажется, есть какой-то институт банкротства. Да, этот институт Митя закончил бы с двумя красными дипломами. Или с одной красной дырой в затылке на дне Енисея… Хотя, вот это уж фиг вам — жить надо в любом случае.

Часы на стене цыкали в привычном ритме: тик, тик, тик… Кварцевые, на батарейках, они даже время отмеряли как-то убого, без привычного «так». Не «тик-так, тик-так», а «тик, тик, тик». Ещё один намёк на то, что в жизни всё «не так». Да чёрт с ними, с часами. Они только лишний раз напоминают, что время работает против тебя.

Главным врагом банкрота сразу становится телефон. Хороших звонков нет, только плохие. Кредиторы и банки трясут деньги, друзья, у которых занимал, очень быстро переходят в группу кредиторов, а родственники… Родственники сначала соболезнуют, пусть и как-то опасливо, а потом звонят всё реже и реже. Для многих людей ты всё равно, что умер или, как минимум, уехал далеко-далеко, хоть и остался жить в том же подъезде и в той же квартире. В наше время для многих людей деньги стали аналогом жизненной энергии. Ты — это, прежде всего, твой банковский счёт, твоя кредитоспособность, твоя надёжность, выражаемая в простом денежном балансе. Баланс Митяя замер на отметке «минус шесть миллионов». Если в долларах, то «минус двести тысяч» (по курсу 2011 года). Сумма в долларах получается поменьше, но легче от этого как-то не становится.

В то время Митяй целыми неделями смотрел в потолок или на стены, вспоминая свою жизнь. Жизнь, в которой всё начиналось так радостно и безоблачно. Из мрачного 2011-го мечты уносили его в далёкое советское детство, когда повсюду только начинали звучать слова «гласность» и «перестройка», а вместо красных уголков и детских клубов кругом появились видеосалоны с Брюсом Ли, «Американским ниндзей» и бесконечными сериями «Тома и Джерри». Эти мысленные путешествия очень утешали, ведь тогда всё было просто и понятно…

Семья Шиловых в советское время жила хорошо и была, выражаясь языком тех лет, «благополучной». Отец Мити, Сергей Иванович, защищал ворота легендарной команды «Енисей», шесть раз становился чемпионом СССР по хоккею с мячом и часто ездил на соревнования, в том числе и за границу. Из командировок отец привозил красивую спортивную форму, классные коньки, иностранную жвачку и «Пепси-колу». Мама, Марина Анатольевна, многие годы проработала в библиотеке завода «Красцветмет», и если характер и увлечение спортом у Мити безусловно пошли от отца, то интерес к людям и общительность — вклад любящей матери.

Вокруг Мити постоянно было много друзей, хотя «вожаком стаи» его никто бы не назвал, озорной и добродушный пацан с малых лет считался балагуром и душой компании. Дворовая жизнь ценила умение жёстко отвечать на оскорбления и наезды, Митя же всегда переводил все конфликты на шутки-прибаутки и никогда не лез на рожон. Кто-то считал это слабостью или трусостью, но свои пацаны знали, что такой уж Митя человек — весёлый и неконфликтный. Одно слово — Митя. Улица его, конечно, воспитывала, но какие её уроки усваивать, а какие пропускать мимо ушей наш герой выбирал сам.