Читаем Разбирая огонь онлайн бесплатно

© А. Уланов, 2025

© Н. Агапова, дизайн обложки, 2025

© А. Фролов, фото на обложке, 2025

© ООО «Новое литературное обозрение», 2025

После это было разрушено. Но люди живут — строят — противодействуют. Бывшее для будущего.

— кто ты и я?

— кто сможе(т/м)

— мы происходим

— как ни стоишь на балконе, дым от тебя всё равно на меня. Если местами поменяемся, ветер тоже переменится. И волосы твои — дым

— занимать место — как в долг — хорошо, если отдать получится, а многие так и зажиливают

— занимать время — чем вернёшь?

— в?

— вне

— с?

— с и без

— если от, за

— без — пока не

— даже в дождь не?

— пока не. И не дождь

— дождь без конца. Мягкостью падения эхо дистанции

— для разделения дождя не к дождю

— идет идём

— грея твой холод своим

— Бланшо умер. Будет мемориальный блок, надо статью, и поскорее

— не решившимся в выборе места волосом

— метром ветра сегодня? первая половина на работе, потом ничего

— дальше чем зайдет без конца переворачивая день вызвать солнце на середину между шестым и седьмым подкреплённые страхом голода голоса ходят вертикально по дому в поисках

— cолнце не лифт, но если знать время

— солнце — само время. К завтра высохнет после четырех вод

— ветер открывает и закрывает окно в ритме удивления от книги

— туман — морское дно. Нести чай и орехи, сидеть на сундуке под стукающимися о сундук листьями, кидать в окно виноградины — не разбудят, но вдруг что-то хорошее приснится

— шоколад сна. Всегда без десяти три ночи

— бабочки мягкие, попросить моль обмахивать тебя крыльями при засыпании и просыпании, особенно ступни. На карте земли хорошо сидеть

— событие никогда не такое, как предполагали. Описать — только память о представлении о событии? или слова сами станут событием. Вызывая будущее событие?

— всегда-будущее — в точке настоящего, доступной после достижения предела настоящего (прошлого?) и возвращения (невозможного) обратно?

— о том, что возможно. Не память — настоящее. Если прошлое интересное, оно тоже здесь

— может ли вернуться невозможное? или и не уходило? или перестаёт на мгновение (события)?

— невозможное не уходило, уходило возвращение, чтобы вернуться?

— падающим движением

— удержать тебя — не от падения, а падать вместе с тобой, стараясь, чтобы тебе при этом не очень удариться

— единственный способ удержать меня. Любое движение кажется падающим, лишенным точки опоры (ставшей точкой отталкивания) и неоднозначно направленным

— на падающее — попадающим

— Эпикур и Лукреций говорили о мире как падении атомов, где атомы чуть отклоняются и соединяются так или иначе

— уже понимаю по трудности раскалывания орехов

— в машущих стенах почти в сыре ждать

— в оранжерею средним утром

— скорее в среду или завтра между сном и сном вверх корнями

— как спишь без можжевельника?

— уклоном головы углом укола разведкой сока сквозь плотность вереска смещённый крест искателем теней не дней по иней романика сквозь вечер — и соль река возможно между

— углом угля вести дорогу об арках невозможных разговорах на волос вопроса ивой навстречу взлётом слоем за каплей сквозь пену башни иным инеем переменой миллиметрами метро к цветкам волн

— пока ежи спят, иголки улетают и блестят в воздухе. Спокойных дров и теплых ладоней

— капля стремится к своей тени, змея от нее отталкивается

— буквы сцепляются репейниками. Праздник — очень быстрая медленность. Дочитываю пропасть. Снов с мягким морем в ракушке

— весна качается на кончиках веток, апельсин коркой ожидания

— ласточки собирают хвосты

— ласточка летит так быстро, что не может закончиться

— ромашки и шалфей из-под снега летящему горлу

— два часа различия внутри камней над городом вдоль резьбы чайного тепла

— тишиной тумана? Или в туман навстречу?

— снилась змея из деревянных скамеек, ползла куда-то

— в фонтане плавает жёлтый удав — толще ноги, длиной метра два с половиной. Хозяин держит его за хвост, чтобы не уплыл, потом поливает бортик, вытаскивает удава, удав сворачивается, хозяин наливает воду внутрь свернутого удава, бассейн на кромке бассейна

— чувствую ногу удава в недостающей коже. С удавом хорошо бы змея пускать

— боль во внешних уголках глаз — от дальней твоей? ближней пыли? будущей морской соли? потому что тебя давно не видели?

— боль перьями на запястье перелётным песком

— дождь прячется между шестью и семью, наблюдает, пробует. Ждёт, пока спрячется увидевший его, на шаг впереди идёт

— этот не прячется, занимает место лета. Знает, что чужой реке, которая теплее его, чужой ласточкам, яблокам. Пробивает каплями щели для осени. В нём вода, но не держащая, а падающая. Почти все рыбы очень осенние, в своём холоде. Кажется, что тебе будет уютно между орехами — сухими, теплыми, постукивающими

— от таблеток заметно лучше — видимо, поджелудочная. Если сильно не волноваться — совсем не чувствую её сейчас

— книгой, выросшей на орешнике, ходом со дна моря в чашку кофе

— мандаринами южной Африки завтра вечер?

— да

— с да в руке когда

— мгновенностью бега после 9.30

— где бег касается земли

— в сторону молчания

— проводить меня на край света — ночи

— за край

— самолёты виснут между небом и небом

— видение «сквозь» представление пустоты. Но и здесь не конечное отрицание (потому что неуверенность/неопределённость?). Шаг через/сквозь — затем уход от однозначного утверждения/отрицания, сохранение энергии, кружение — снова шаг через/сквозь

— пустота и перед предметом, и за ним, а за ней — возможность? и на месте предмета, и за пустотой

— утром небо темнее крыш, днём точь-в-точь

— облако не греет, оно поднимает или пригибает взгляд. У меня — рабочая тьма

— ничего не успеть сказать, поэтому сразу с половником за землей для тополя. Знаю, как не потерять счёт времени в городе троллейбусов

— квартира от тебя так сдвинулась, что я в ней теряюсь. Тут ветер сейчас, между столом и диваном, видимо, разбуженный тобой и тебя ищущий

— планы прокладывают траектории (для) падения. Острый лист падает лодкой. Лодка падает домом

— расстояние колебаниями невесомого, непрозрачного, выцветающего звоном слоя под кожей. Шагами полными сны, руками несхожими мысли, скорым дождем и ходячим теплом, продолжая

— близость жёлтым запахом камнем для метеоров той же страницей бесконечностью падения полетом по себе ходом норами частью следа языком дождя секундой за каплей начиная

— полёт делается падением только от конца, удара. Когда земля стала круглой, конец света оказался в любом месте, у шара конец в каждой его точке. Так что взлететь можно везде

— предательство мрака разное — когда предаёт мрак, вдруг проваливаясь в падение (а не полёт), или подсовывая что-то тупое, не понимающее, давящее. И когда предают мрак — не отвечают на предлагаемое им пространство, режут его обволакивающее молчание

— дождём вбок читаепишу

— рассвет на кухне в малине, ночь в стрижах, плавание в очках

— с бамбуком подарочным влагой горы греющей собирающую(ся) заговорить угли грозами над головой за травами по две стороны воды

— раскручиваясь бамбуком собрав ветер дороги место для ягод к яду травы когда к стороне?

— с языком дома в работе холода без тебя. Исправленное углами, новое внизу. Стукаясь о восток сжатой чёрной водой, сном внутри камня уходя от ухода. Рюкзак пока бездельничает, ракушка хочет быть замком

— устаю до письма хожу (с) твоим оставленным снегом — (на)встречу

— когда спина не боится взгляда

— когда за ней — за чьей спиной она. И когда летит так, что никому не догнать

— каким будет доверие — до веры (не в религиозном, конечно, смысле)? началом пути? узнаванием?

— доверие к религии не относится, оно свободное и осмысленное. До — не от церкви ли, которой хочется слепой веры, а не слепая неполноценная? Не начало — в начале и не может быть. Не итог, конечно. К узнаванию ближе. Что-то накапливающееся. Важное, но не продолжение, а средство для продолжения

— началом, кажется, может. Начало осознанное (как результат решения), но путь непредсказуем. Начинаешь, часто не зная, не веря, но, может быть, доверие и начинает

— доверие начала — да, может быть — риск доверия (совсем без доверия и не начать) (может быть, круг вроде невозможности литературы — чтобы появилось доверие, надо пройти некоторый путь, но невозможно начать этот путь, не имея уже некоторого доверия)

— ешь? прозрачнеешь? встречаешь? ты всегда (на)сквозь (на)ходишь

— более расстоянием рассвечивая раскачивая(сь) более праздника пришедшего врозь разбиваясь клубясь утончаясь (предпослав цвет другому) стылыми прожилками всегда в-не (на)ступая

— стальные бусины сна на разведку голоса

— мимо рек морю, железом воде?

— приближение распутывает руки волосы

— головой движусь, складываю ночное небо, транслит воды

— по касательной к запаху крапивы вверх перевернутым городом, сквозь буквы которого продают колбасу и газировку

— завтра и в субботу могу еще взять. Ключ трёх билетов между капель и кукурузы прорастая к тебе подходящей рекой

— вечерними хвостами позвоню

— окнами электрички о тебе бега смеха

— книги в спальный мешок. Спим спинами

— встреченное болью лицо встретишь полем?

— ко многим состояниям невозможно прийти, можно только себя в них обнаружить. Забвение. Но и любовь. Спрашивающий не живёт, слишком нуждается в ответе, слишком ждёт. Жить — забыть о вопросе. Нехватка времени, не успевающая замечать эту нехватку (когда замечает, приостанавливается)

— в падении между забытым и будущим. Секрет, упоминаемый в «Ожидании забвении» — может быть, сам человек, она?

— да, но секрет и сама речь, и ее поддерживающее: интерес, невозможность, бесконечность

— к мандариновому потолку добывая Италию в Китае добивая Китай Италией

— солнца больше с за-горящей ночью переступая кадыком ветра вечер

— своей работой (на)встречу радостью отставания, ненаступления вечера — каждый раз утра

— спящими птицами заговаривая

— двойным временем разделив подушку за пределами сна улицей утра умывая каплями работы

— днём растущим работой (не) успевая в твой

— экспериментальным дыханием укладывая слова в половину голоса в точке сцепления с месяцем

— в бровях дома вместо горгулий, выше орехов

— дырами яблок и хлеба по греко-буддистской пустыне Шамшада Абдуллаева

— утро к вечеру воздушными перепадами ферганской долины — вдоль касания очень — найди, пожалуйста, чью-нибудь шкуру, чтобы греться

— дома без меха, звери с воробья, греюсь твоим голосом в ночь Венецией к парусу отдыха тебе

— на косточках магнолий сон ушел в гости к утру

— мягким снегом и шёпотом лампочек жду твоего сна

— поиском сна и вопроса, горящими вдоль, роспуском утра обратностоящего ветра склоном встречая

— наклоном превращённого дня поднимая далёкое утро крепость облаков открывая

— испеченными буквами дождём(ся)

— косточками звуков растирая бег мимо ночи

— ночью в снежки, сейчас к мокрым ниткам мимо капель. Сегодня?

— в ожидании у тебя и меня часть одного времени

— падая по речи и ожиданию

— присутствие (неважно, реальное или нет, у Бланшо постоянный переход одного в другое) как гарант подлинности. Связь одиночества и присутствия другого, они не противоположны, но продуктивное одиночество письма, одиночество как множество, «основополагающее одиночество». И на следующем витке присутствие вступает в связь с одиночеством, «уже присутствующим»

— свобода не-одного — после пути? речи? «Ожидание забвение» завершается иной просьбой: «сделайте так, чтобы я не смогла с вами говорить». Знак близости — когда приходится оберегать уже не её, а расстояние

— люди в новогоднюю ночь говорят о переходе. Но переход каждую секунду. Новый год схож с известием о смерти, когда каждый определяет себя в протяжённости. А если — не как там в новомвремени, меня постоянно опережающем, но — как там в твоёмвремени, более изменчивом и способном услышать вопрос?

— ко мне прилетела ёлка и застряла в ветках, теперь смотрит и пахнет сумраком. Может, у тебя горела ёлка, а трещала её тень

— куда уходят тени исчезнувшего? Тень жалуется, что исчезает то, что ее отбрасывало

— хорошую маленькую томатную пасту, оливки, помидор, красный/зелёный перец, чуть зелени, пармезан, тесто есть, как тебе после девяти

— скорее после десяти обязательно пармезан? набираю скорость в карманы рюкзака, твой затылок

— если коснуться листа с севера дождь если скрутиться в нить никто не заметит скачущим приближением дня слишком устать с наступлением окон

— наконец катится. Окна медленно разворачиваются

— печатаю фотографии до ночи на рыбокоптильном заводе, день многих голосов и одного запаха, завтра около часу-двух дня поблизости

— в волнах сна тебя. Хорошо находить ложки, лежащие по-твоему. Год в мешке

— завтра собираюсь и разношу подарки, потому что новым год из мешка не вылез. Лучше у тебя пять утра

— будущего происходящего ветра открытого праздника пронзительного времени и пространства, расщепления пустоты

— восемь минут спасибо быть

— год начинается белым, совсем другим, чем заканчивается. Восемь минут все разные, тебе и мне не хватит

— восемь хватит, но не хватит времени большего; дело во времени, которое не

— хорошо, когда времени не хватает — быть чем(у) — то ещё. Длинный лёд. Тебе большой Введенский

— «когда ты идешь вперёд, прокладывая мне к себе дорогу». Помочь другому стать ещё более им

— помочь другому стать ещё более

— вакуум дня — когда ничто не может произойти, когда все скрывается?

— когда ни одна капля воздуха не касается плеч

— совсем без голоса, можно ли немного твоего?

— но ещё только в сторону дня, вечером догоню голосом

— могу и до, собирая после в твое отсутствие кусочки твоего голоса по углам и щелям

— вещи и углы там совсем дикие, смотри как тебе

— слова общие, слово становится моим, если вкладываю в него необщий смысл. И этот смысл остаётся множественным

— нельзя сказать «город как ты» — сравнение с претензией, что тебя знаю, а это не так

— но можно пользоваться не одним сравнением

— оговаривая его частность и ограниченность во времени. Сейчас так, а потом нет. Ты поворачиваешь голову в сторону сна. Сейчас в левую, но сон у тебя тоже меняется, каждый раз неизвестно с какой стороны

— крот под кроватью, когда будешь в музее?

— перевёрнутым ведром стола попросили к шести, к тебе могу раньше

— превзойти ночь трудно. Небо — ночное, а не ночь небесная

— не о той ночи, которая приходит со стороны неба, но о ночи неба как его движущей силе (изнанке), что приключается и переворачивает

— не приходит с неба, а проступает сквозь него, как её переступишь? Следующий шаг тоже в ней

— и чем будет тень ночи?

— возможностью?

— тебе сложные геометрические тела

— в семь на спуске к реке

— в готовности к бросанию в воду

— отправлено. Кожей сна

— пришёл только сон без письма

— ещё раз. Но мелкие соображения. В древних для будущего

— пришли, дожди в одном окне

— обещают грозу с абрикосами

— еду по капельным ямам, но доберусь

— чешуя верчения спин сна

— моль досыхает, когда приносить чистую искупавшуюся?

— Греция выветривающейся скалой собирается в гости, шурша листьями смородины

— Греция съеденным сыром и оставшимся морем. Подземной водой и крепостью воздуха к тебе с греческим маслом. Рыба катится на орехах

— сегодня в книгах и чуть городе — попробовать к послеобеденному? отсюда движением жасмина в дождь, чей конец ожиданием греческой рыбы

— между чего не и что есть пропасть

— перепрыгивая