Читаем Лондон. Разрушение стереотипов, или Нетуманный Вавилон онлайн бесплатно

© Смотров А., 2015

© Оформление. ООО «Издательство «Э», 2015

Путеводителей по Лондону написано немало – и на английском, и на русском, и на многих других языках. Среднестатистический российский турист, пожалуй, может и сам провести экскурсию по «кэпитал оф зе Грейт Британ», вспомнив список достопримечательностей из школьной программы.

Эта книга скорее для тех, кто приезжает в Британию не в первый раз и хочет пополнить свои знания об этом городе. Биг-Бен и Тауэрский мост в ней будут лишь фоном для более подробного исследования Лондона, который не сразу и не всем открывает свои секреты.

Эта книга – не туристический путеводитель с адресами интересных заведений, не академический труд по истории города и не справочное пособие для иммигрантов. Однако в ней есть понемногу и от того, и от другого, и от третьего. Как в общем-то и сам Лондон, книга не претендует на исчерпывающие и однозначные трактовки и не навязывает свое мнение, а предлагает материал для размышлений и дальнейших самостоятельных исследований.

За долгие годы Лондон стал центром притяжения всех возможных культур и народов мира, превратившись в необыкновенно разнообразную и толерантную столицу мира, которая щедро делится своей энергией со всеми, кто попал на ее орбиту.

Город, состоящий из множества деревень со своими шумными парадными улицами и мощенными брусчаткой переулками, где в бывших конюшнях выросли дизайнерские офисы и модные квартиры. Город, в котором можно найти рестораны с кухнями всех стран мира – от Аргентины до Ямайки. Город, который можно открывать для себя годами и не переставать удивляться.

Автор этой книги приехал в Лондон в 2003 году в ожидании промозглых ветров, тягучих туманов и традиционного чая в пять часов, а вместо этого обнаружил город, в котором солнце светит практически каждый день, а чай пьют в любое время суток. Лондон – город, сотворивший рекордное количество стереотипов о себе и планомерно их разрушающий.

Читатели узнают, как в Лондоне появилась улица Москоу-роуд и живут ли на ней русские олигархи; почему не следует приезжать сюда на Рождество, но стоит подумать о визите в феврале; зачем воду в фонтанах на Трафальгарской площади красят в зеленый цвет, а колесо обозрения «Лондонский глаз» освещают красным светом.

Вместе с вами мы пройдем и проедем по детскому, литературному, олимпийскому и хипстерскому Лондону, узнаем тайну бронзового носа, торчащего из стены Арки Адмиралтейства, отыщем единственную в Лондоне улицу с правосторонним движением, сравним церковь, похожую на сарай, и сарай, похожий на собор, а также попытаемся определить, где подают лучший морковный торт и самые вкусные фиш-энд-чипс в городе.

Материалы для этой книги собирались, без преувеличения, все 12 лет моей жизни в Лондоне. Ведь лучше всего познать город можно из прочитанных книг и статей, собственных открытий, а также советов других людей. Почти все, о чем пойдет речь, мне довелось узнать, испытать или проверить самостоятельно.

Коллективный опыт, или, как сейчас модно говорить, «краудсорсинг» – это великая вещь, это некий фильтр качества и одновременно рекомендация, подкрепленная чьим-то опытом. Именно поэтому книги, которую вы держите в руках, не было бы без множества людей – коллег, друзей, родных, которые обращались за советом и делились со мной своими секретами.

Хочу выразить особую благодарность за очную и заочную поддержку и помощь в составлении этой книги Кириллу Максаеву и Ирине Климиной – моим соавторам по блогу «Англомания» и совладельцам интернет-магазина Hellolondon.ru, Константину Пинаеву – автору пеших туров «Вокруг Лондона за 40 шагов», а также Ольге Плешковой, Илье Файбисовичу, Екатерине Никитиной, Надежде Кидд, Елене Пахомовой, Кристине Москаленко, Илье Гончарову, Николаю Воронину, Василию Чернову, Павлу Бандакову, Юргите Мешкаускайте, Владу Поляковскому, Александру Кокшарову, Ивану Мищенко, Марине Ингрид.

Отдельная благодарность моим родителям, Людмиле и Сергею Смотровым, и сестре Елене, которые не только ожидали от меня экскурсий по Лондону, но и сами помогали мне открывать новые неизвестные уголки в нем.

Э та книга не ставит своей задачей передать полную историю Лондона, поскольку ее не сумели рассказать все книги, написанные о нем когда-либо, вместе взятые. Но мы попытаемся проследить логику и обозначить основные исторические вехи, отразившиеся в лондонской современности и до сих пор прослеживающиеся в городских реалиях и осязаемых артефактах.

Лондон, раскинувшийся в двух полушариях Земли, не имеет четких и однозначных границ, единого исторического центра и главной улицы. Это город, сросшийся из множества небольших поселений, которые с течением лет сливались и объединялись друг с другом.

Нынешний Большой Лондон (Greater London) – действительно большой. По своей площади – более 1,5 тысячи квадратных километров, или 600 квадратных миль, которыми до сих пор считают в Британии, – он больше любой другой европейской столицы, хотя уступает Новой Москве.

Главную улицу Лондону долгое время заменяла река Темза (The Thames), которая служила и транспортной артерией, и источником воды, и сточной канавой. До сих пор Темза является для лондонцев важным водоразделом в прямом и переносном смысле, а также источником дополнительного дохода, поскольку любая недвижимость у воды автоматически растет в цене.

Пожалуй, лучше всего об истории возникновения и развития Лондона как поселения, ставшего в итоге мировой столицей, рассказано в Музее Лондона (Museum of London). Не будем утруждать себя пересказом многочисленных источников, просто наметим самые основные вехи, которые дают ключ к пониманию внутренней структуры города. Поразительно порой, как в одном и том же месте наслаиваются и переплетаются различные пласты истории – и как интересно их «снимать» один за другим, словно совершая путешествие во времени.

Древние поселения на берегу Темзы существовали еще в «бронзовом веке», а знаменитая мифологическая хроника «История королей Британии» приписывает основание Лондона королю Бруту Троянскому, победившему гигантов Гога и Магога (мы еще встретимся с ними в разделе «Лондон круглый год»).

Официальными основателями Лондона, который тогда носил название Лондиниум, считаются пришедшие в Англию в 43 году нашей эры древние римляне. Именно при них были сооружены стены вокруг города, которые простояли в общей сложности 1600 лет, а сам он был устроен по классической древнеримской схеме – с базиликой, термами и амфитеатром. Располагался Лондиниум примерно на месте нынешнего района Сити (City of London), и в лучшие времена в нем жило 60 тысяч человек. Римляне построили радиально расходящиеся от Лондона прямые дороги, которые стали основанием современных улиц, а также ворота для въезда в город, названия которых до сих пор присутствуют в городской топонимике: Олдгейт, Ладгейт, Бишопсгейт, Ньюгейт и так далее.

После ухода римлян в V веке Лондиниум пришел в упадок, а сменившие их англосаксы в VII веке перенесли свое поселение вверх по течению реки, примерно туда, где нынче располагаются улица Стрэнд и район Ковент-гарден. Оно стало называться Люнденвик (Lundenwic) и просуществовало примерно три столетия.

Набеги викингов и меняющиеся с калейдоскопической быстротой исторические события заставили саксонского короля Альфреда Великого в 886 году вновь перенести поселение на старое место, внутрь римских стен, которые по этому случаю были дополнительно укреплены. Город теперь назывался Ланденбург (Landenburg), а старое поселение стали величать Элдвик (Ealdwic), что до наших дней дошло как Олдвич (Aldwych). Тысячу сто лет спустя по инициативе Музея Лондона в честь этого переноса была установлена табличка у входа на Саутворкский мост (Southwark Bridge).

В течение почти полутора веков город находился под постоянной угрозой со стороны датских викингов, а затем и под их оккупацией, после чего ненадолго вернулся в руки англосаксов, которые также стали развивать Вестминстер – поселение к западу от Ланденбурга и основали Вестминстерское аббатство. Именно с тех пор Лондон начал расцветать между двух этих исторических ядер, двух центров притяжения – нынешних Сити и Вестминстера.

Однако вскоре англосаксы проиграли вторгшимся из-за моря войскам претендента на английский престол – нормандского герцога Вильгельма. После победы в знаменитой битве при Гастингсе в 1066 году он двинулся на Лондон, который довольно легко сдался ему, и вскоре Вильгельм был коронован в Вестминстерском аббатстве как новый правитель Англии.

В последующие десятилетия на берегу Темзы, вблизи Ланденбурга, но за его городскими стенами, по повелению короля был возведен первый каменный замок в Англии, дошедший до наших дней и известный как Лондонский Тауэр (Tower of London), а также заложены основы Вестминстер-холла, который впоследствии стал главной частью Вестминстерского дворца, где нынче заседает британский парламент.

В следующем, XII веке Лондон окончательно укрепился в статусе не только главного торгового, но и политического центра Англии, отобрав этот титул у Уинчестера, и больше никогда никому его не уступал.

Еще одно важное сооружение, которое появилось в городе на рубеже XII–XIII веков, – это Лондонский мост (London Bridge). Каменный мост был построен на месте своих деревянных предшественников, которые сменяли друг друга на протяжении без малого тысячи лет, так как уничтожались в результате то вражеских набегов, то небывалых смерчей, то регулярных пожаров. Строительство моста продолжалось 33 года и стоило немалых средств. Легенда о том, что мост был построен на мешках с шерстью, вероятно, происходит от того, что финансировалась постройка за счет налога на шерсть и овчины, а затем за счет продажи участков на мосту под строительство. Сейчас уже сложно представить, что Лондонский мост в те времена был скорее похож на оживленную улицу – он был полностью застроен домами, причем некоторые доходили до семи этажей, в нижних этажах размещались мастерские и лавки, а для проезда и прохода оставались достаточно узкие просветы.

Этот мост простоит без малого 600 лет и почти все это время будет единственным городским мостом через Темзу. Управление им будет передано от королевского двора набиравшему силу лондонскому Сити, который введет плату за проезд и перегон овец по мосту. До сих пор право свободного перегона овец через Лондонский мост считается исключительной привилегией и даруется только почетным гражданам Сити.

На южной стороне моста в течение трех с половиной веков вывешивали головы казненных преступников и государственных изменников, среди которых были и борец за шотландскую независимость Уильям Уоллес, и философ и гуманист Томас Мор, и другие видные люди тех времен. Эту практику прекратили только в XVII веке, после реставрации монархии. Мост несколько раз горел, но выстоял в Великом лондонском пожаре 1666 года.

В 1729 году через реку был построен еще один мост несколькими милями выше по течению реки, в районе в Патни, и Лондонский мост утратил свою монополию. Примерно в это же время родилась известная английская детская песенка «Лондонский мост падает» (London Bridge Is Falling Down), которая повествует о его непростой судьбе. Со временем стало очевидно, что он уже не справляется с потоком движения по нему и мешает судоходству.

Новый современный мост был возведен по проекту шотландского инженера Джона Ренни в 1831 году на 30 метров выше по течению реки от средневекового моста. Новая переправа стала передовым инженерным достижением своего времени, но продержалась чуть больше века с четвертью, поскольку мост стремительно оседал – примерно на три сантиметра каждые десять лет. На смену ему в 1968 году пришел мост с современным дизайном, очень простой и незатейливый, который ничем не напоминает своего знаменитого средневекового предка.

С мостом связана популярная легенда: когда его перестраивали последний раз, состоятельный американский предприниматель Роберт Маккаллок, прослышав об этом, захотел купить старый Лондонский мост, якобы рассчитывая получить в свое распоряжение неоготический и известный во всем мире Тауэрский мост (Tower Bridge). А в итоге ему достался гораздо менее примечательный образец городского зодчества, который ныне установлен в штате Аризона. Несмотря на то что достоверность этой истории подлежит сомнению, лондонцы часто рассказывают ее с изрядной долей сарказма в адрес своих заокеанских собратьев, которые часто славятся своим невежеством в отношении других стран и их обычаев.

Как мы уже упоминали выше, Лондон примерно с XII века окончательно укрепился в качестве центра политической власти Англии и таковым остается по сей день. С XIII века в Вестминстерском дворце заседает парламент – основа британской демократии и воплощение принципа ограничения королевской власти, заложенного в 1215 году Великой хартией вольностей (также известной как «Магна карта»).

От первоначального готического здания парламента до наших дней дошел только Вестминстер-холл, куда, как и почти на все заседания парламента и его комитетов, может свободно попасть с улицы любой желающий, включая иностранцев, пройдя контроль безопасности на входе. На каменном полу – таблички, напоминающие о том, что именно здесь в разные годы были выставлены для прощания тела монарших особ и политических деятелей. К «бриллиантовому» юбилею королевы Елизаветы II в 2012 году в торце Вестминстер-холла был установлен новый витраж, а сама королева обратилась в этом зале к членам обеих палат британского парламента. За год до нее это сделал президент США Барак Обама.