Читаем Знак кровоточия. Александр Башлачев глазами современников онлайн бесплатно

Мне хочется, чтобы в этой книге слово ЛЮБОВЬ встречалось как можно чаще.

Я поклялась: я всегда буду любить этот Город, я ему пригожусь, я буду ему служить.

Спасибо, в этом Мире есть еще Овцы Твои, Господи…

Ничего-ничего… Через тернии, говорят, к звездам. Тот, кто однажды осознал свой путь, не сворачивает.

Только так настоящее соединит прошлое с будущим.

ЧАСТЬ I

ЧАСТЬ II

из

СТАТЬИ. АРХИВ

ПО ком звонил колокольчик

P.S

АШш . ■

ЗНАК КРОВОТОЧИЯ

ЗНАК КРОВОТОЧИЯ

АЛЕКСАНДР БАШЛАЧЕВ глазами современников

ЗНАК КРОВОТОЧИЯ

АЛЕКСАНДР

БАШЛАЧЕВ

глазами современников

е

ЛИМБУС ПРЕСС

Санкт-Петербург

Москва

Составители: Александр Голев, Анастасия Мурзич, Константин Бельфор

УДК 882

ББК 83 (2Рос-Рус) КТК610 Г 60

Г 60 Знак кровоточил. Александр Башлачев глазами современников. - СПб.: Лимбус Пресс, ООО «Издательство К. Тубли-на», 2011. - 468 с., ил.

Вниманию читателя предлагается сборник, носвященный памяти поэта и музыканта Александра Башлачева. В книгу включены воспоминания людей, знавших его, - одноклассников, сокурсников, родственников и соратников, среди которых К. Кинчев, Б. Гребенщиков, Д. Ревякин, А. Троицкий и другие. Кроме того, о творчестве Башлачева размышляют те, для кого оно стало катализатором собственного.

Книга рассказывает о поэте и человеке Александре Башлачеве, но не только о нем - сквозь хор голосов современников проступает живой образ эпохи 1980-х.

www. li m buspress. ru

© ООО «Издательство К. Тублина», 2011 © А. Веселов, оформление, 2011

ISBN 978-5-8370-0570-1

В ПРОЦЕССЕ РАБОТЫ над книгой неоценимую помощь составителям оказали не только те, беседы и интервью которых непосредственно представлены здесь, но и множество других людей. Спасибо им всем (и извинения тем, кого не упомянули): Андрею Антонову, Атморави, о. Антонию, Маше Архиповой, Нине Александровне Барановской, Ирине Василь, Всеволоду Гаккелю, Дмитрию Гороховскому, Якову Аркадьевичу Гордину, Сергею Герасимову, Алексею, Ивану и Лене Гусевым, Александру Громозо-ву, Павлу Крусанову, Михаилу Коломенскому, Нике и Арине, Алексею Макарову, Надежде Макаровой, Валерии Матвеевой, Евгению Мочулову, Марине Павловой, Людмиле Паулиной, Ольге Силаевой, Юрию Тылику, Сергею Фирсову, Светлане Максимовой, Галине Григорьевне Павлович, Лидии Валентиновне Небышинец, Вере и Владимиру Кармановским, Ольге Румянцевой, Наталье и Геннадию Мурзич и Вику Аджамову.

Особая благодарность Юрию Наумову, Михаилу Борзыкину, Ирине Гутор, Юрию Рулеву, Александру Орлову, Наталье Пеньковой, Михаилу Стуликову.

С миру по нитке - голому рубашка.

Русская народная пословица

С ниточки по миру Отдам - значит, сберегу. С ниточки по миру,

Да что я еще могу.

Александр Башлачев. Пляши в огне

АНАСТАСИЯ МУРЗИЧ

ПЛЯШИ В ОГНЕ

Первый раз я писала о Башлачеве на вступительном экзамене - спасибо за то, что абитуриентам института Культуры была предложена на выбор свободная тема. И я выбрала: «Современный поэт Александр Башлачев». Помню, что сквозной линией сочинения были вырванные из контекста строки «Поезда»: «Любовь - режиссер судивленным лицом, снимающий фильмы с печальным концом, а нам все равно так хотелось смотреть на жран».

Мне хочется, чтобы в этой книге слово ЛЮБОВЬ встречалось как можно чаще.

Я полюбила Башлачева, узнала его, случайно прочитав в старом журнале «Огонек» самое прозрачное, естественное, щедрое на настоящее чувство стихотворение «Влажный блеск наших глаз». Я не слышала, как поет Башлачев, только прочитала стихотворение. И вдруг… по шву разошлось сердце, зерна упали на благодатную почву. Захотелось прочитать вслух это стихотворение - всему Миру. И я это делала. Читала вслух. Разным хорошим людям.

Только что погиб Цой, это как-то неожиданно объединило малолеток-одиночек, вдруг стало не стыдно вместе слушать любимую музыку, читать стихи, говорить о том, что болит, если любишь. Мне было пятнадцать лет. Мы шли по городу шумным шествием, с плакатами и цветами, приставали к прохожим - собирали деньги на памятник Цою. О, да..: Мы были абсолютно искренни в своем порыве. На собранные деньги мы заказали два траурных венка. Один торжественно спустили на воду, то есть бросили в грязную речку Преголю, протекающую мимо гостиницы «Калининград», где обреталась группа «Кино» во время гастролей в моем родном городе.

Второй венок повезли в Питер, на сорок дней.

Первый раз в жизни я поехала в Питер одна, как большая. И вдруг… я полюбила этот город. Полюбила страстно, как можно полюбить родственное и старшее, подобное и бесподобное. Я люблю Питер за надлом, за тщательную работу над формой, заполненной драйвовым рок-н-роллом, за стихи Башлачева. Мне кажется, они очень похожи, эти мои любимые. Равно неутолимая жажда жизни и смерти, брызги света сквозь тяжелые тучи, акварель, упирающаяся в гранит - это мой Питер-Башлачев.

Я поклялась: я всегда буду любить этот Город, я ему пригожусь, я буду ему служить.

Я, западно-переферийная рок-н-ролльщица, начала мотаться в Питер на выходные, тоннами, ок, килограммами скупать кассеты разнокалиберных представителей ленинградского рок-клуба. И я, наконец, услышала Башлачева. Сначала был жуткий квартирник «Кинчев, Самойлов, Башлачев, Задерий», там только крик и жесть. Когда же я влюбилась? Позже.

Позже был холодный недо-глянцевый журнал, и в нем пронзительно-рыжий портрет с колосками. Прозрачные глаза. И «Вечный пост». Особенно врезалось в память: «Я пойду смотреть,_} как твоя вдова в кулаке скрутила сухую грудь», «Уронила кружево до зари». Это я - Твоя вечная вдова, Господи… Это мой Великий Дар. Я что-то поняла о себе, читая и слушая Башлачева. Нечеловечески ясное кружево стиха, пронзительная, неотступающая боль - мой Башлачев. Рыжие колоски и фотография с похорон: Троицкий» Липниц-кий, разные хорошие люди.

Я вспомнила об этой фотографии, когда везла ту же компанию на Ковалевское кладбище в 1998 году, на десять лет… Я уже выросла, стала почти взрослой, я очень гордилась собой, я считала, что история закольцевалась, завершилась. Я отдала должное поэту, научившему меня писать стихи. Скромная! Наивная!..

Моя бурная менеджментско-культуриая деятельность рано или поздно, а скорее всего, вовремя, свела нас со Славой Задерием. Он, как всегда переполненный глобальными идеями, предложил провести концерт, посвященный этой нехорошей, но важной дате: десятилетию со дня гибели Башлачева. И мы сделали концерт - в компании с Игорем Гришиным и его «эС.Пи. Концертом». Звездные друзья: Шевчук в акустике, много грустной лирики… Кирилл Миллер мастерски перемалевал ДК Горького в Горький Дом. И вот, собрались на горькое, «танцевать на костях», как критично отзывались противники идеи, разные хорошие люди. И были пляски - и были песни. И было по-настоящему здорово! И вдруг… поступило сообщение, что в зале заложена бомба! Серьезно. Во всем ДК вырубили свет, пришлось прервать представление, музыканты метались в почерневшем закулисье, рыча и гавкая друг на друга. Кто-то ведь рисковал не успеть порадовать своим присутствием собравшихся почитателей поэта. Ерунда, рабочий момент… Бомбу не обнаружили, но в приказном порядке начали сворачивать концерт. Лихо… Это только прелюдия. «Вьюга продувает белые палаты. Головой кивает хрен из-под заплаты».

Но потом был фуршет в культовом баре «Корсар», так что никто не жаловался.

На самом деле, если не ерничать, концерт был отличный, его долго вспоминали теплом и лаской и участники, и гости. Концерт был благотворительным - в некотором смысле, «на памятник собирали». Специфическая выплыла закономерность. Ничего не поделаешь, принцип правильной литературы: слово вяжет слово. Так вот, вырученные средства публично пересчитали и отправили по назначению. Опять же, ниКто не жаловался.

Прошло несколько лет, по стечению определенных обстоятельств, я вынуждена была на время вывалиться из рок-н-ролла, я занималась балетом-семьей-ребенком, и вдруг… из небытия, да-да, как черт из табакерки, снова выскочил Задерий со звучными мыслями о концерте памяти Башлачева - в БКЗ «Октябрьский»! Мол, надо срочно (заочно) отпевать Башлачева, получено разрешение от митрополита Санкт-Петербургского и Ладожского Владимира и так далее, и тому подобное. Леша Болотин, почетный выходец из кузницы кадров «Театра ДДТ^ готов включиться финансово, на нас - организационная часть. Ок. Я подумала: «Башлачев опять постучался ко мне с Неба. Значит, так надо». И включилась в процесс.

«Чтобы пятки не жгли угли да не пекла зола. Да не рубиться бы в рубли, да от зла пе искать бы зла».

Подвох проявился довольно скоро. Звездные друзья детства Башлачева как-то совсем не сгорали от желания вписываться в благотворительную акцию. Времена, видимо, изменились. С 1998-го по 2006-й. Быстро? И десяти лет не прошло. Нет же! Они и в девяносто восьмом не сильно полыхали, просто у публики требования были не столь велики. Да и конкуренция, в смысле концертов, тоже не слишком, понимаете ли… Ну, а в 2006-м монстры рок-н-ролла вежливо посылали Славу Задерия считать звезды на ясном небе, Леша Болотин целенаправленно съезжал с катушек: то разбрасывался многонулевыми посулами, то набрасывался со скабрезностями и угрозами на потенциальных участников шоу. Таким образом, потенциальных участников становилось все меньше и меньше. Я очень старалась сделать так, чтобы и волки были сыты, и овцы целы. Это горько осознавать, но рок-н-ролльная компания наглядно разделилась на овец и волков. Волки в активной романтике соседских проявлений видели скрытый смысл и жажду наживы на… чужих костях. Ну, да. А овцы?..

Спасибо, в этом Мире есть еще Овцы Твои, Господи…

В общем, пафосный концерт все же состоялся. Был балет-ный спектакль «Странник», раскритикованный неподготовленной аудиторией за длинноту и плавность повествования, «Время колокольчиков» в исполнении казацкого хора в национальных одеждах. «Мрррак!» - справедливо скалились волки. - «Сопливая молодежь, клоуны и никому ненужные старперы, зависшие в прошлом веке!» Группа «Чайф» так и не вышла из гостиницы, не получив положенного гонорара. Зато в БКЗ прибыл благостный БГ, не заявленный в афише, «Король и Шут» отыграли сет на свой страх и риск. Фоменко, Борзыкин и «Нате!» очень круто делали свое дело. Великолепные Троицкий с Липницким были великолепны.

А Леша Болотин просидел весь день в другой, неоплаченной гостинице - в залог собственной финансовой несостоятельности.

Почему же так трудно все - когда дело касается Башлачева?!

Концерт снимал Пятый канал ТВ. В организационной панике я забежала в автобус к телевизионщикам - и там, на маленьком мониторе узрела фрагмент башлачевского выступления, он пел: «Разуж объявился в аду, так и пляши в огне!»

Кажется, я снова что-то поняла о себе. И о разных хороших людях. И о нем. О том, чего он НЕ ХОТЕЛ. Совсем.

Центр города был плотно завешан билбордами и афишами концерта - огромными портретами Башлачева, хэд-лайнеры казались довольно увесистыми, билеты - относительно недорогими. Но народу в зале было - мало! Мало проданных билетов. Почему?.. Что, забыли Башлачева? Просто лень? Есть дела поважнее? «Солянка, никого толком и не услышать, хэдлайнеры сыграют по двадцать минут, а все остальное время - молодежные сопли». Скучно. И лень. Или дело в чем-то другом? Где-то в другом месте собака порылась, как говорит один хороший человек Александр Голев.

Кстати, о нем и речь. Когда готовили этот злосчастный концерт в БКЗ, стал ко мне названивать, естественно, по наводке Задерия, один натурально сумасшедший - Александр Голев. Говорит: «Непременно надо встретиться, у меня важный разговор». Я кричу в трубку: «Товарищ, вы что?! У меня концерт на носу, какие встречи?!» Он продолжает настаивать. В общем, очень настойчивый хороший человек.

Рано или поздно, а, надеюсь, все-таки вовремя, мы встретились. Оказалось, он инициатор создания Фонда имени Александра Башлачева. Ничего так?.. О его художественных хождениях по мукам можно будет прочитать в конце нашего совместного художественно-журналистского изыскания.

Здесь, в его начале, я хочу сказать еще раз: «Спасибо Тебе, Господи, за овцу Твою, Александра Голева». Башлачев третий раз постучался ко мне. Он сказал: «Настя, это Саша». Я долго думала, а потом ответила: «Ок. Нам по пути».

Однозначно, Александр Голев сделал много полезного для того, чтобы словосочетание «Александр Башлачев» не соскальзывало с поверхности этого Мира, не таяло, не расщеплялось на знакомые буквы - фестивали памяти, концерты, конкурсы, какие-то мало-мальские деньги на памятник, эта книга, в конце концов…

Я хочу сказать, что он точно любит Башлачева, несмотря на то, что умудрился настроить против себя и его родственников, и монстров рок-н-ролла - своей неадекватной настойчивостью в стремлении к торжеству Царства Истины. Сейчас совсем не хочется быть циничной… К сожалению, живя в «свободной стране» мы все еще мыслим совэцкими шаблонами: раз «благотворительный фонд», значит, явно бабло отмывают, тупо хотят заработать, собсвенным пиаром занимаются на хребте чужой славы! Есть о чем потолковать волкам. Только не о любви…

«И я не погрешу против истины, согрешив за нее. Ведь я тебя люблю, я тебял7облю».

Александр Голев любит Башлачева. Может быть, любит так, как никто из нас с вами. Любит и ненавидит, как свое отражение в зеркале. Но это тоже отдельная история - его НОПТ -некоторый опыт постижения (преодоления) творчества Башлачева, другая книга. Рано или поздно, а хочется думать, вовремя, вы и до нее доберетесь, неравнодушные овцы Господнего стада. (Прошу прощения за нелестные ассоциации с образом. Но это все - плесень цивилизации. Овца - светлый зверь!)

Вместе с Александром Голевым мы сделали третий большой концерт, квартирник под открытым небом, фестиваль-праздник «Поэты идут». День города! Они же братья-близ-нецы, Питер и Башлачев. Юра Наумов прилетел из Америки, Троицкий с Липницким представляли свой фильм на кухне творчества, одновременно работали четыре открытые площадки: поэты, Митьки, театрализованное дефиле Наташи Пивоваровой, дети… И так же - мимо. Полупустой Измайловский сад, проданная - за долги - квартира Голева, обиды, недосказанность-недопонятость-недоделанность.

Ничего-ничего… Через тернии, говорят, к звездам. Тот, кто однажды осознал свой путь, не сворачивает.

Большой питерский концерт к пятидесятилетию Башлач-ва мы решили не делать. Те, кому это действительно было нужно, втретились в Череповце…

Какова будет презентация нашей книги? Бог весть.