Читаем Снегирь (Стихи) онлайн бесплатно

Татьяна Бек

Снегирь

Стихи

Татьяна Бек пишет о духовных поисках молодой современницы, о поэзии обыденной жизни, о любви, о Москве.

"Снегирь" - вторая книга Т. Бек.

СОДЕРЖАНИЕ

"Пожелтел и насупился мир..."

" -- Молодую дурь отбрось..."

"Глупая! В отрочестве отшельник..."

Счастливое лето

"Вечно манили меня задворки..."

"Опять нарисую пейзажик..."

Военкор

"Снова, снова снится папа..."

"Чистоты и гордыни поклажа..."

"Пора бы выбрать: или - или!.."

"Осень! Только и делов-то..."

Песня про кузнечика

"Сила слабости, робости мощь..."

"На дачном, на невзрачном полустанке..."

"Беззащитность напоказ..."

Однокласснику

"Измяв, истерзав, исковеркав..."

Поэт

"Одиночество в душном кафе..."

"Средь ясного дачного дня..."

Осень

"От няниных вечерних "Жили-были..."

"О природе? Да нет, никогда..."

Встреча

"Тебя невзлюбила, себя - и подавно..."

"Я думала, мысли чеканя..."

Дерево на крыше

"О, разбежаться, раскрутиться..."

"А я вам расскажу про то..."

"Все это было, было, было..."

Миг

"Пока я была на летучке..."

Зависть

Звонят - откройте дверь!

"Настоящей жизни свет..."

"...Он списывал мысли в блокнот..."

"На куриных ножках вилла..."

"Боже! Самодовольные рожи..."

"При тросточке, над бездной..."

За чтением

"Я не дам себя в обиду..."

Тот август

"Куча листьев, лопата и грабли..."

"Отрочество! Карнавал..."

Чудо

"Пусти - считаю до пяти!.."

Урок

"Сделался ливень льдом или инеем..."

"Ты жизни моей коснулся..."

Причитание

Путь обратно

Посвящение Грузии

Тбилиси

"Разглядывать, от счастья трепеща..."

"В горы - туда и обратно..."

"Шаг недетский и жест молодецкий..."

"Автобусом до Кириллова..."

"Перед полуденной, полынной..."

Дневник начала зимы

1. Пороша

2. Щур

3. Речка Руза

4. Снова осень

5. Жесткая тропа

6. Куст

7. На прощание

"Иссеченное дождями..."

"Сколько можно, измучив родных..."

"Эту снежную весну..."

"На завалинку сесть покалякать..."

"Голова закружилась от памяти и солнцепека..."

"Вдохновение - это не навык..."

"Ну, сидели, пели, выпили..."

"Счастья как не бывало..."

"Меня не любили вещи..."

"Надоело петь с листа..."

"Я тебя люблю всего лишь..."

"О гудение майских жуков..."

"С невысокого холма..."

"Что бы ни было, но поутру..."

Песенка не то начала, не то конца

"Мою судьбу из несуровых ниток..."

x x x

Пожелтел и насупился мир.

У деревьев осенняя стать.

Юность я износила до дыр,

Но привыкла - и жалко снимать.

Я потуже платок завяжу,

Оглянусь и подумаю,

что

Хоть немного еще похожу

В этом стареньком тесном пальто.

x x x

- Молодую дурь отбрось!

Главное уже сбылось,

Остальные дни - довески.

Спотыкаясь и пыля,

Буду уходить в поля,

Просеки и перелески,

Хоть незвано,

хоть бочком...

Чтобы там упасть ничком

В заросли травы колючей.

Молодая спесь и дурь!

Поскорей отбалагурь

И, пожалуйста, не мучай:

Если доживу, то здесь

Над зеленой сонной кручей,

Где стареют незабудки...

Или нет!

Покуролесь,

О родная дурь и спесь,

Две - ну, полторы - минутки!

x x x

Глупая! В отрочестве отшельник

Мудрым казался.

Кожи кичливой колкий, как ельник,

Мир не касался.

...Ныне мечтаю смешаться с вами

Мне меня мало!

Но ни объятьями, ни словами

Льда не сломала.

Ныне я вглядываюсь тревожно

В звезды и лица...

Необходимо и невозможно

В мир перелиться!

СЧАСТЛИВОЕ ЛЕТО

На маленькой кухне

четыре грядущих поэта

Вокруг сковородки

и темно-зеленой бутыли

Стихи о печали

кричали, тянули, бубнили...

А было за окнами

светло-зеленое лето!

Четыре поэта

четыре полета гордыни,

Которая верит:

"Я лучшее соло сыграю!

На старославянском.

На полублатном. На латыни".

(О, я без иронии!

Я же - четвертая с краю.)

...Далекая эта примета:

тайком сигарета.

Мои баскетбольные плечи

в ахматовской шали.

Я звонко читаю

стихи о "вселенской печали"...

Но в форточку с улицы

льется - счастливое лето!

x x x

Вечно манили меня задворки

И позабытые богом свалки...

Не каравай, а сухие корки.

Не журавли, а дрянные галки.

Улицы те,

которые кривы,

Рощицы те,

которые редки,

Лица,

которые некрасивы,

И - колченогие табуретки.

Я красотой наделю пристрастно

Всякие несовершенства эти...

То, что наверняка прекрасно,

И без меня проживет на свете!

x x x

Опять нарисую пейзажик.

Березу с фанерной скворешней.

...О, где ты, дорога прямая

От внутренней сути до внешней!

Закрыта, тисками зажата,

Живу ощущением странным:

Я жду, что глубинные струи

Ударят открытым фонтаном.

Я знаю: они существуют

Невидимо, тайно, подспудно.

Сквозь робости

тощую почву

Пробиться к поверхности трудно.

Опять нарисую пейзажик.

Березу с фанерной скворешней.

...О, где ты, дорога прямая

От внутренней сути до внешней!

Закрыта, тисками зажата,

Живу ощущением странным:

Я жду, что глубинные струи

Ударят открытым фонтаном.

Я знаю: они существуют

Невидимо, тайно, подспудно.

Сквозь робости

тощую почву

Пробиться к поверхности трудно.

ВОЕНКОР

Отцу

Смотрят военные ели,

Как у дороги, один,

В широкополой шинели

Он голосует на Клин.

В кузове долго трясется

С чувством неясной вины.

Как ему трудно дается

Тайная тайных войны!

(Это увидится снова

Взглядом иным, молодым.

Но драгоценное Слово,

Сказанное - сквозь дым.)

Смотрят военные ели,

Как он замерзшей рукой,

Пряча блокнот от метели,

Пишет про утренний бой.

Как, разомлев от привала,

Правды прилежный писец,

Он, улыбаясь устало,

Просит подлить ему щец.

x x x

Снова, снова снится папа,

Вот уже который день...

Вечное пальто из драпа,

Длинное,

эпохи РАППа.

Я кричу: "Берет надень!"

Но глядят уже из Леты

Сверлышки любимых глаз.

Нос картошкой. Сигареты.

"Изменяются портреты",

Повторяю в черный час.

На морозе папа-холмик...

Я скажу

чужим

словам:

- Был он ерник, и затворник,

И невесть чего поборник,

Но судить его - не вам!

x x x

Чистоты и гордыни поклажа

Тяжелей на крутом вираже...

Совершается купля-продажа

В молодой и несильной душе.

Брошу зимнему ворону корму

Он кругами слетит с высоты.

Вспомню жалкую школьную форму

И святые, до дрожи, мечты.

Неужели и я помудрела,

Чтобы падать за коркой с небес?

...Выручайте,

любимое дело,

И укор существующих смело,

И холодный нехоженый лес!

x x x

Пора бы выбрать: или - или!

Мы не в старинном водевиле,

Где принц переодет козлом,

А в мире подлинном и злом.

Он непогож и неудобен.

Не обойти его колдобин.

А ежели и обойдешь,

То это смерть, поскольку - ложь.

...Вот и торчу в дверях, босая.

Мне душу слабую кромсая,

Ревут осенние дожди:

- Не обходи!

Не обходи!

x x x

Осень! Только и делов-то

У окошка покемарь...

Теплая большая кофта,

Как ее скроили встарь,

С вышивкою для фасону

И совсем не по сезону...

У меня оно в роду

Быть как пугало в саду.

...Это не мое жилище.

Мой зато настольный свет:

Нету ярче,

Нету чище...

Замыслов - не меньше тыщи.

- Разве мы с тобою нищи?

Мы богаты, бересклет!

ПЕСНЯ ПРО КУЗНЕЧИКА

С асфальтовой жаркой дороги

В окраинный скверик свернем...

Под лавкой усатый кузнечик

Стрекочет о чем-то своем.

Но только не просто стрекочет,

Но только не просто поет,

Он, может быть, песенкой этой

Душе умереть не дает.

Поймала!

Но он застеснялся,

Усы опустил - и молчок.

...Кузнечик ты мой, человечек,

Зеленый ты мой дурачок.

x x x

Сила слабости,

робости мощь

В лепетании

маленьких рощ.

Властный шорох,

неявственный шум

Обнадежат

метафорой ум:

- О родные!

Но сумрачный вяз

Глянет сотней

оранжевых глаз:

- Что ей надо?

И кто вообще

Эта дачница

в сером плаще?

x x x

На дачном, на невзрачном полустанке,

Где вянут одуванчики во рву,

Я запишу на телеграфном бланке

Разгневанные ямбы. Но - порву.

...Уборщица прошла, старинный китель

Одернула неженственной рукой.

"Ты никому на свете не учитель",

Я о себе подумала с тоской.

Покуда жизнь как плотная скорлупка

Тому, что в сердце якобы кипит,

Покуда ты чураешься поступка,

Не предъявляй, пожалуйста, обид.

x x x

Беззащитность напоказ,

Боевитая ранимость,

Презираю вашу мнимость

И хитро косящий глаз!

Тот уже бесспорно врет,

Кто,

восторги примечая,

Своего сиротства гнет

Расписал за чашкой чая.

Не назойлив, не расхож

Истинной печали трепет.

Все-то щелочки залепит.

В этот мрак - не попадешь.

ОДНОКЛАССНИКУ

...Было, было: и "любовь до гроба",

И косноязычие, и злоба

Праведная, и весна вокруг...

А теперь: сильней души - утроба,

И невыносимо пахнет сдоба,

Жизнью оказавшаяся вдруг.

Прикипели к своему корыту,

Нарукавникам и общепиту

И мертвы, не подавая виду.

Встретимся, - заголошу в тоске:

- Господи,

ведь нас по алфавиту

Вызывали первыми к доске!

x x x

Измяв, истерзав, исковеркав

Свою несравненную суть,

Без публики, без фейерверков

Хотя бы минуту побудь.

Ну, притормози на минутку!

Не все ж колесить по Москве.

Увидишь озерную утку,

А может быть, ржавую дудку

Найдешь в прошлогодней листве.

Тебе полегчает от боли...

Забыть о куске пирога!

Следить, как на выжженном поле

Гоняет в футбол мелюзга.

- Меняю, - ты крикнешь, как мальчик,

Влюбленный в коричневый мяч,

Тщету недостойных подачек

На силу футбольных подач!

ПОЭТ

Был и ты когда-то молод,

Зол и этим интересен.

Бескорыстие и голод.

Мало денег - много песен.

Звук был низок и неистов.

А потом

пошел

на убыль...

Что мне гипсовые губы

Облупившихся горнистов?!

x x x

А.Д.

Одиночество в душном кафе.

Но,

как в зеркале, я замечаю:

Одинокий старик в галифе

Заказал себе хлеба и чаю.

А когда погляжу за окно,

То увижу, как на амальгаме:

Солнцу холодно, солнце одно

И озябшими машет руками.

О, куда бы ни вел меня путь,

Мне повсюду маячит мое же...

Наше внешнее - это не суть.

Мы родные! Мы очень похожи.

От рождения нас в кожуру,

В чешую, в оперенье одели...

Я умею глядеть сквозь кору

И поэтому, жалуясь, вру:

Мне не так одиноко на деле!

***

Средь ясного дачного дня

С большого хромого буфета

Радушно глядит на меня

Лицо полевого букета.

На кухне толкует родня

Про то, что я плохо одета...

О, счастье погладить коня!

Последнее детское лето.

ОСЕНЬ

Я баранку буквы "О"

Начинаю грызть:

О! Как жарко и красно

Полыхает кисть!

О! Как, жалобно моля,

Ловит солнце вяз!

...Или это боль моя

Выдумала вас?

x x x

От няниных вечерних "Жили-были"

Тянуло дымом зимних деревень...

Зачем меня так рано раздробили,

Разъяли на тщеславие и лень?

Как зелень, пробуравившая камни,

Враждой и осторожностью больна,

Я безобразной стала:

бог не дал мне

Ни нежности, ни желчности сполна.

x x x

О природе? Да нет, никогда.

Не зовите признанье пейзажем.

Бузина,

почему она, скажем,

Так стыдлива, мрачна и горда?

Потому что застенчив и груб

Человек,

перед нею стоящий.

...Нарисую любимого чащей!

Нежный ландыш. Коричневый дуб.

ВСТРЕЧА

С таким лицом идут на подвиг

В зловещей тоге,

С каким, на твой ступивши коврик,

Я просто вытирала ноги!

И думала, когда открыли

И вешали пальто в передней:

С таким лицом - влюбляли. Или

На грош последний

В аптеке покупали яду,

О, наши бабки!

А я скажу: - Нет - и не надо.

Не любишь? Велика досада!

И выбегу - пальто в охапке

По лестнице,

потом - по саду...

x x x

Тебя невзлюбила, себя - и подавно.

И лавром не стала, поскольку не Дафна.

А просто, лицо уронив на тетрадку,

Решаю горчайшую в мире загадку:

- Какую ты песню мычишь,

Шагая пешком из Мытищ?

x x x

Я думала, мысли чеканя,

Что больше меня не проймешь.

Но тихое тайное "Таня"

В забытую кинуло дрожь!

Отвечу:

"Послушай, не надо.

Кислящего нет винограда.

Почти добродило вино

И я не бродяжу давно.

Все верно. Все вовремя".

...Но

Я выроню ложку и банку,

Заслыша из юности зов!

...Я снова бегу к полустанку,

Фуфайка моя наизнанку,

А ты почему-то суров.

И снова - бессилие слов!

ДЕРЕВО НА КРЫШЕ

Я - дерево, растущее на крыше.

Я слабосильнее, кривее, ниже

Обыкновенных, истинных. Они же

Мнят, будто я - надменнее и выше.

Они - в земле могучими корнями,

Как ржавыми морскими якорями.

А я дрожу на цыпочках над ними

Желанными, родными, неродными...

И не в земле, и до небес далеко.

- Вы слышите, мне очень одиноко,

Заброшенному чудом в эту щелку!

Лишь ветер треплет рыженькую челку.

x x x

О, разбежаться, раскрутиться

Хоть неумело - на носке...

Не стало радости в тоске,

В ее тягучем голоске.

О, разбежаться, раскрутиться!

Предмет ли гордости гордыня?

А вот и нет! Любовь смелей.

Сама себя

дождем

пролей.

Преодолей, а не лелей

Сковавшую тебя гордыню.

Куда как устарела новость:

"О, я дурна... О, я одна..."

Нет! Я жива, я голодна,

Мне виден мир, и я видна.

И это - истинная новость!

x x x

А я вам расскажу про то,

Как я по Сретенке бродила,

Как у табачного ларька

Я увидала старика.

Он смахивал снежок с пальто

И смахивал на Буратино.

Такой носатый и такой

Лукавый, тощий, деревянный,

Он усмехнулся и кивнул,

И носом в небо заглянул,

И стукнул об асфальт клюкой!

Мне кажется - он не был пьяный.

А просто дело шло к весне.

Снега от злости почернели.

И - сверху старый - он внутри

Вдруг стал моложе раза в три.

И боты, палочка, пенсне

Ему до слез осточертели.

...А я подумала: когда

Я постарею и осунусь,

И буду медленно седеть,

И в садике весной сидеть,

И выводить гулять кота,

Тогда меня пронижет юность!

x x x

"Все это было, было, было..."

Зачем же я,

Изнемогая, повторила

Ход бытия?

Кому понадобилось это

По мне опять

Соотношенья тьмы и света,

Шутя, сверять?

МИГ

Часто день суетлив и бездарен,

Разворован, размыт, разбазарен,

Но бывает - запомнится миг...

В зимнем дворике дворник-татарин

На скамейке разлегся, как барин,

В ожиданье друзей-забулдыг.

Не заметен, не страшен, не жалок,

Все твердит про какой-то "подарок",

И никто во дворе не прервет

Ни горелок, ни пряток, ни салок...

Он глядит на детей и на галок

И татарскую песню поет.

x x x

Пока я была на летучке,

Пока я вела протокол,

Жемчужные странники-тучки

Лазурною степью неслись...

Пока я вносила поправки

И скрепки роняла под стол,

Вороны, и крыши, и лавки

Бездонную выпили высь!

ЗАВИСТЬ

Я себе опостылела. Я,

Как собака на запах жилья,

К вам приду ледяным переулком,

Умирая от зависти к булкам

По субботам, к непыльным шкатулкам

И к фарфоровым всяким придуркам...

Бахрома и оранжевый свет,

А зато и любовь, и совет.

- Ну и ну! Это кто говорит?

- Это - я, осыпавшая быт

Молодою немудрою бранью.

Это я возле окон с геранью

Плачу:

я никогда вышиванью,

Дивным крестиком: лебедь и гусь,

Как и жизни-то - не научусь...

ЗВОНЯТ - ОТКРОЙТЕ ДВЕРЬ!

О неприкаянности срам!

Ходить в невероятной шляпке,

И шляться по чужим дворам,

И примерять чужие тапки...

Вам, безусловно, невдомек,

Что за нелепая фигура

В руке цветок, в другой кулек

Стоит на лестнице понуро?

А это - я. Я вас люблю!

Но чтобы не казаться лишней,

Лишь сообщу, что

по рублю

На улице торгуют вишней.

Полчасика - на передых.

И снова в месиво окраин...

- Не понимаю молодых!

Мне в спину заорет хозяин.

x x x

Настоящей жизни свет

Очень прост и даже скуден.

Вечно я рвалась из буден

В праздники, которых - нет,

И презрительно звала

Лишь

черновиком, разбегом

Эту жизнь под серым снегом,

Эти серые дела.

А теперь смотрю назад

И от зависти бледнею:

Боже!

Неприметный сад,

Где белье среди ветвей,

Молодостью был моей,

Лучшею порой моею...

Проморгала - о печаль!

Проглядела, глядя вдаль.

x x x

...Он списывал мысли в блокнот,

Сидел вечерами в читалке,

Но были усилия жалки,

А разум - под стать приживалке

У книг, у великих господ.

И весь его облик цыплячий,

И взгляд вдохновенно-незрячий,

И круглый, разгневанный рот

Дышали такой неудачей!..

Как детский игрушечный флот

На гребне всамделишных вод.

x x x

На куриных ножках вилла

Вся в иконах и гульбе.

Я в который раз открыла:

Пошлости тупое рыло

Ликом кажется себе.

Распушивши бакенбарды,

Расписавши пульку в карты,

О "высоком" покричат...

Не хватай меня за фалды,

Утонченно-сытый чад!

По твоим кочуя дачам,

Тяжело не кончить плачем,

Убежав за три версты

К станции, к чертям собачьим,

В рай куриной слепоты.

x x x

Боже! Самодовольные рожи,

Как вы цедите жизнь из ковша,

Знать не зная, что боль - это дрожжи,

На которых восходит душа.

Даже ливень, хлеставший без краю,

Вы собрали в хозяйственный таз.

...Понимаете:

я умираю

От стыда, что похожа на вас!

x x x

При тросточке, над бездной,

Шел человек чудесный

С ужасной бородой,

С улыбкой неуместной

И тайною бедой.

Он объяснял нам чинно:

Кручина не причина

Отчаиваться, раз

Есть курослеп и чина,