Читаем Серая карусель (СИ) онлайн бесплатно
Annotation
Журнал "Химия и жизнь" («ХиЖ», 2023, №9)
Алексей Бурштейн
Серая карусель
Алексей Бурштейн
Серая карусель
Серая карусель
Ключи привычно звякнули о полку, скрипнул пристроенный под ней портфель. Квартира встретила Виктора темнотой, затхлой сыростью и сводящей с ума неравномерной капелью из крана в ванной комнате.
Виктор стянул тяжелые ботинки, вставил уставшие ноги в пушистые домашние тапочки, швырнул пальто на крюк вешалки, похожий на лапу замурованного в стене зомби, и прошел в одну из двух опостылевших комнат. Не глядя нашарил на журнальном столике пульт телевизора, нажал на кнопку — квартира осветилась синеватым светом экрана, забормотали говорящие головы.
Щелкнул выключатель на стене, вспыхнула флуоресцентная лампа, с безжалостной честностью залив мертвенным сиянием унылую обстановку холостяцкой берлоги: продавленный диван, свалившуюся под стол пепельницу и торчащую из-под дивана коробку с изображением пиццы. Улыбка на картонке выглядела злобным оскалом.
Очередной пустой и бессмысленный вечер.
Виктор с точностью до минуты знал, как его проведет. Сначала он сядет на диван, прямиком в старую продавленную вмятину, забросит ноги на журнальный столик и час с четвертью станет бездумно таращиться в телевизор, ожидая, пока перестанут гудеть натруженные ноги. Затем отправится на кухню и сделает себе нехитрый ужин — сварит треть пачки макарон и несколько сосисок. Или полпакета пельменей. Или гречку с каким-нибудь полуфабрикатом из морозилки. И поест здесь же, на кухне, слушая в фоновом режиме болтовню телевизора из комнаты и обдумывая завтрашние рабочие задачи. Поужинав, вымоет посуду, поставит ее на сушилку и закончит точно к прогнозу погоды. Посмотрев прогноз погоды, единственную передачу, которую он считал действительно полезной, выключит телевизор, ополоснется в душе, высушит несколькими взмахами фена короткий ежик седеющих волос, приготовит одежду на завтра и ляжет спать. Весь процесс, от водружения ног на столик и до укладывания их под одеяло, займет ровно два часа и тридцать семь минут.
А завтра будет новый день — точно такой же, как сегодня, вчера и позавчера. И послезавтра — тоже. Потом придут выходные, и он, как обычно, составит кучу планов, подготовит список мест, которые хотел бы посетить, но безбожно проспит и потратит остаток выходных на стирку, глажку, уборку и подготовку квартиры к следующей рабочей неделе. День за днем, месяц за месяцем, год за годом. Только прибавлялось седых волос, удлинялись залысины да рос живот.
Живот, кстати, он решил согнать в спортзале, но не смог найти в своем загруженном расписании полтора часа на занятия спортом.
Иногда по вечерам на пороге собственной квартиры Виктору казалось, что во мраке комнат скрывается что-то бесконечно чуждое, враждебное — что-то, что потихоньку откусывает от его жизни кусочек за кусочком. В такие дни Виктор замирал у двери, пытаясь уловить чужое дыхание, блеск глаз или стук сердца. Но тщетно — каждый раз квартира оказывалась пустой. Если в ней и скрывался монстр, то никак себя не выдавал. В какой-то момент даже стало обидно за свою паранойю: можно пережить равнодушие любимого человека, вероломство приятеля, но, когда тебя игнорируют даже враги, — это повод для депрессии.
В полном соответствии с ритуалом Виктор прошел в гостиную, уселся на заскрипевший под его весом диван и забросил ноги на журнальный столик, давая отдых уставшим икрам. В телевизоре примерно равные по численности группы пытались перекричать друг друга, отстаивая диаметрально противоположные и одинаково бессмысленные точки зрения. Бесцельный вечер начался.
Раздался негромкий «дзынь» смартфона. Виктор уставился на пришедшее сообщение:
«Почтовое отправление с регистрационным номером LN9212876014CN, адресованное Виктору Костенко, доставлено в пункт выдачи «Пиццерия папы Джона», ул. Моховая, стр. 17, с. Терновое. Чтобы уточнить часы работы пункта выдачи, нажмите здесь. Чтобы выбрать другую опцию доставки, нажмите здесь».
Виктор нахмурился. В последний раз он заказывал что-либо в Китае месяца три назад. Он хорошо помнил, что пункт выдачи, в который прибыла тогда посылка, находился в соседнем доме. Может быть, пришло что-то, задержавшееся в пути? Так, сходу, ни один заказ, который мог бы задержаться на столько месяцев, не припоминался.
Но почему посылка пришла в село Терновое? Впрочем, ничего удивительного: почта есть почта, удобство клиентов — не их цель. Хорошо еще, что его вообще поставили в известность о прибытии посылки.
Виктор ткнул пальцем в одну из ссылок в сообщении. Загрузился куцый сайт, предлагающий за небольшую сумму доставку курьером прямо на дом. Окрыленный Виктор немедленно на это согласился, после чего на следующей странице был огорошен известием, что доставка курьером невозможна, поскольку пункт выдачи и адрес доставки находятся в разных городах.
В витиеватых выражениях Виктор выразил свое отношение к почтовой службе и к курьерам доставки. К последним — совершенно незаслуженно.
— И где вообще это Терновое? — спросил Виктор вслух, отключая звук телевизора. — О’кей, Гугл, открой-ка мне карту.
Десять минут спустя все стало только запутаннее. Видимо, оригинальность у предков была не в чести, поэтому сел и поселков с названием «Терновое» было хоть пруд пруди. Посылка могла быть в любом из них. Кстати, водоемов и озер с названием «Терновое» тоже было немало.
— Популярный топоним, — пожаловался Виктор онемевшему телевизору. — Но ничего, у меня найдется на него управа!
Сайт международного отслеживания посылок 17track получал сведения из внутренних баз данных почтовых служб, и там можно было отследить маршрут перемещения посылки. А по цепочке сортировочных центров — выяснить, в каком регионе находится искомое село Терновое.
Сайт выдал сообщение: «Идентификатор не найден».
— Как же «не найден», когда вот он?!
«Идентификатор не найден», — издевательски настаивал сайт.
— Ладно, — закусил губу Виктор. — А как насчет этого?
Он вернулся к эсэмэске и ткнул пальцем в первую ссылку, чтобы узнать часы работы пункта выдачи в надежде, что там будет указан подробный адрес. Снова загрузился сайт почтовой службы: «Идентификатор не найден».
— То есть как это «не найден»?! А если я поищу через статус доставки?
«Идентификатор не найден».
— А если через ожидаемые посылки, предназначенные для владельца телефона?
«Новых посылок не ожидается. Чтобы просмотреть уже полученные посылки, нажмите здесь».
Виктор отложил телефон и задумался.
Телефон на посылке указан правильный, иначе эсэмэска не пришла бы. Значит, какой-то идентификатор у посылки все-таки есть. Так почему же вдруг «идентификатор не найден»?! Раз компьютер прислал сообщение, значит, статус посылки изменился с «в процессе доставки» на «готова к выдаче». Иначе как без идентификатора компьютер определит, о какой посылке речь? В конце концов, откуда-то ведь взялась эта последовательность букв и цифр в эсэмэске!
Придется звонить на почту и там выяснять, что это за неидентифицируемая посылка такая и почему она оказалась в Терновом.
Виктор встал с дивана и выключил телевизор. Сегодняшний ужин он решил готовить в тишине.
— Спасибо, что позвонили в службу розыска посылок. Ваш звонок очень важен для нас. Подождите на линии, и вам ответит первый освободившийся оператор.
Виктор бросил взгляд на телефон, дисплей которого отсчитывал двадцать четвертую минуту соединения, и продолжил терзать клавиатуру офисного компа под еле слышную мелодию бессмертного произведения «К Элизе», доносящуюся из телефонного динамика.
— Оператор Наталья. Здравствуйте. Чем могу вам помочь?
Виктор подхватил телефон.
— Наталья? Здравствуйте. Я получил сообщение, что моя посылка прибыла в пункт выдачи, но, кажется, была доставлена в другой населенный пункт…
— Идентификатор посылки?
Виктор продиктовал последовательность букв и цифр. Наталья затихла.
— Что-то не так с базой данных, — наконец ответила она. — Поиск занимает слишком много времени. Обычно я получаю ответ мгновенно… — Виктор приготовился ждать: «мгновенно» в терминах почты означало что угодно, вплоть до двух недель. — Сожалею, у нас упала база данных, — нарушила молчание Наталья. — Простите, ничем не могу помочь.
«И почему я не удивлен?» — мысленно спросил Виктор мироздание. Мироздание не ответило.
— Так что мне делать с посылкой?
— В сообщении, которое вы получили, есть адрес пункта выдачи. Можете отправиться туда и забрать ее.
— Куда? Ее доставили в какое-то село, и я даже не знаю, в какое именно: сел с таким названием десять штук только в Википедии. И бог знает сколько тех, которые в Википедии не упомянуты! А я не живу ни в одном из них и вообще узнал об их существовании только из сообщения!
— Так зачем вы просили отправить посылку на неизвестный вам адрес?
— Это ваших почтальонов нужно спросить, зачем они доставили посылку по адресу, которого на ней не было!
Девушка попыталась переварить эту тираду и не справилась.
— Увы, базу данных будут чинить несколько часов, не меньше, — с виноватой интонацией ответила она. — Попробуйте позвонить завтра.
Виктор выдержал небольшую паузу, перебарывая раздражение.
— Простите, что я на вас сорвался. Я понимаю, что это не вы решаете, куда какую посылку направить. Спасибо за то, что выслушали. Хорошего вам дня. — Виктор завершил вызов и уставился на телефон невидящим взглядом.
Какой информацией он располагает?
Идентификатор посылки. Он, очевидно, создан с нарушением каких-то правил, поэтому ни один сайт проследить эту посылку не может. Более того, внешне обычный идентификатор, похоже, складывается в какую-то последовательность команд, которые обрушивают базу данных.
По идентификатору понятно, что посылка прибыла из Китая. Виктор уже просмотрел историю своих покупок на тех сайтах, где заказывал товары обычно, и не нашел там ни одной недоставленной покупки. Значит, это была какая-то разовая покупка. На одном из случайных сайтов. Иными словами, товар был очень редким, ценным и крайне нужным, раз уж он, Виктор, решил ввести данные своей кредитки на непроверенном сайте. Следовательно, ему нужна эта посылка. Он не может просто отмахнуться от нее и позволить ей вернуться к отправителю.
Еще среди известных сведений есть название точки выдачи — «Пиццерия папы Джона» на улице Моховой, дом семнадцать. Каков шанс, что в нескольких селах под названием «Терновое» будет Моховая улица, в семнадцатом доме которой расположена «Пиццерия папы Джона»?
Виктор отодвинул телефон и подтянул к себе клавиатуру.
Вечер закончился, не успев стать бессмысленным. Глубоко погрузившийся в поиски Виктор ушел с работы, только когда охранники пригрозили запереть его в здании. По пути домой в полупустом вагоне метро он продолжал размышлять о найденных фактах. Не выдержав напряжения, вместо того чтобы идти в постылую квартиру, Виктор зашел в недорогой ресторанчик, заказал быстрый, но сытный ужин, съел его, совершенно не ощущая вкуса, и исчеркал три салфетки карандашными надписями.
Гугл знал всего три села под названием «Терновое» с улицей Моховой. В одном из них на улице Моховой располагалась пиццерия. Однако она находилась не в доме номер семнадцать и не называлась «Пиццерия папы Джона».
Сайт почтовой службы знал семнадцать сел под названием «Терновое», но ни в одном из них не было пункта выдачи посылок в пиццерии. Виктор не поленился написать скрипт, который вытащил из сайта почты названия всех пунктов выдачи, которые только есть. Судя по полученным данным, во всей стране не существовало пункта выдачи в «Пиццерии папы Джона». Но когда скрипт поработал с архивной копией сайта, такой пункт выдачи обнаружился.
Последующий поиск в Интернете обнаружил блог заведения «Пиццерия папы Джона» из села Терновое, в котором хозяин выкладывал аппетитные фотографии титульного блюда. Последняя запись в этом блоге была четырехлетней давности.
В базах данных санитарной службы нашлась лицензия, выданная «Пиццерии папы Джона» с улицы Моховой на производство продуктов питания и торговлю ими. Срок действия лицензии истек три с половиной года назад.
Виктор позвонил однокурснику, работавшему в налоговой, и тот по старой дружбе пошерстил в своих базах данных. Предприятие общественного питания «Пиццерия папы Джона» действительно существовало в одном из сел под названием «Терновое» на улице Моховой в доме номер семнадцать и аккуратно платило налоги, пока не закрылось четыре года назад.
Еще две проверки принесли тот же результат: «Пиццерии папы Джона» уже четыре года как не существовало в природе. Когда-то в ней действительно был пункт выдачи посылок, но это было давно. Виктор даже нашел номер телефона этой пиццерии и тут же по нему позвонил, только чтобы узнать, что номер не обслуживается.
Дома Виктор сел за пыльный письменный стол, достал из кармана смятые и исчерканные карандашом салфетки и при воспаленном свете настольной лампы аккуратно выписал всю найденную информацию на чистый лист. Получалось, что посылка с невозможным идентификатором ждет своего получателя в пункте выдачи, уже много лет как не существующем.
Виктор перепроверил дату отправления сообщения — дата была вчерашней.
Узнать, была ли это просто ошибка сервера, рассылающего уведомления, можно только одним способом. Виктор написал начальству, что не сможет выйти на работу по причине плохого самочувствия, и заснул сном младенца, едва дойдя до кровати.
Виктор потянулся, разминая мышцы после многочасового сидения в электричке, прошел через небольшой, но чистый зал ожидания и сквозь высокие двойные двери вышел на привокзальную площадь. На этой площади располагался также автовокзал, обслуживая тех, кому предстояло продолжить свой путь на автобусе. Несколько автобусов стояли чуть поодаль. Рядом с ними, периодически поглядывая на часы, балагурили мужики — очевидно, водители.
У стены вокзала притулилась скромная будочка кассы. Виктор положил на лоток купюру, наклонился к окошечку и постучал, отрывая человека внутри будочки от сканворда.
— Один билет до Тернового, пожалуйста. На сегодня. В оба конца.
Кассир — пожилой мужчина с растрепанными волосами, в инвалидном кресле на электрическом ходу — аккуратно свернул брошюру сканвордов, бросил на Виктора оценивающий взгляд:
— Вы уверены?
— А что, поездка в Терновое такое уж необычное дело? Туда никто не ездит? Там люди пропадают? Или посылки?
— Да нет, местные-то ездят часто. Но вы ж не местный.
Уязвленный Виктор вскинул бровь:
— Не подтверждая и не опровергая ваше утверждение… У местных что, рога или хвосты растут? С чего вы взяли, что я не местный? Может, я всю жизнь в соседнем Пинай-Лягушкове жил и вот теперь выбрался посмотреть соседние места. Решив начать с Тернового.
