Читаем Рассказы онлайн бесплатно

Все мои рассказы собранные в этой книге, ориентированны на зрелого читателя, они были проданы и публиковались с самого начала моей карьеры до выхода рассказа "Истекающий кровью" в 1989 году. Одиннадцать из пятнадцати ранних рассказов никогда не публиковались в антологиях и до сих пор были доступны только в старых номерах журналов, в которых они первоначально появились.

Ранний материал не подвергался существенной переработке. За исключением изменений некоторых слов, и знаков препинания, все рассказы остались без редактуры.

Я очень благодарен издательству "Дэдлайн Пресс" за предоставленную мне возможность опубликовать для Вас все эти ранние рассказы в одном издании.

Они составляют примерно половину этого тома. В другую часть входят ранее не публиковавшиеся рассказы. Не из "сундука" — новые. Специально все были написаны осенью 1991 года для этого сборника.

Надеюсь, Вы хорошо проведете время, как со старыми, так и с новыми историями.

Ричард Лаймон.

Лос-Анджелес, Калифорния, 15 июля 1992 года.

В начале восьмидесятых я прочитал книгу в мягкой обложке под названием "Подвал" и с тех пор стал поклонником творчества Ричарда Лаймона.

Мне нравятся его персонажи. Он пишет о простых людях так, как писал Джон Д. Макдональд^[1]. Хотя иногда они и способны на необыкновенную храбрость, в остальном они, как правило, совершенно обычны, и именно это качество придает им жизненность и неповторимость, невзирая на то, что они остаются вымышленными. Среди них нет ни суперменов, ни девиц из мыльных опер. Даже его злодеи время от времени простужаются и страдают насморком.

Также мне импонирует способность Дика быть яростным рассказчиком. Он любит захватывать наше внимание решительной атакой с первых строк. Прочтите завязку "Плоти", чтобы развеять в этом сомнения. Но при всей своей стремительности, Дик показывает своим читателям вполне реальный мир, а не просто фон для действия. Взять те же "Игры в воскрешение". Хотя Дик живет в счастливом браке, ему удается представить мир одиноких таким, каким его видят многие разведенные люди. Он прекрасно передает монотонность, одиночество и странные тайные удовольствия — от своеобразной социологии прачечной, до унылых выходных без свиданий, которые приходится терпеть многим одиночкам. И маленькая радость — время от времени спать не в одиночестве, скажем, раз в пять лет или около того.

Его стиль настолько лаконичен, что по сравнению с ним Хемингуэй кажется многословным. По крайней мере, раньше был таким. В шедевре "Кол" Дик предлагает читателям более богатый, глубокий и правдивый взгляд на мир, в котором живут его герои. Темп по-прежнему неумолим, но в повествовании гораздо больше изящных ноток.

Сборник, который Вы только что взяли в руки, обладает всеми теми же качествами и достоинствами, которые мы обсуждали. Я прочитал эту книгу в два быстрых и приятных приема и, несомненно, когда-нибудь перечитаю её снова.

Закончив, я отложил книгу, закрыл глаза и позволил своему разуму осмыслить всё, что я только что прочитал.

Я пытался понять, есть ли у этих рассказов общая тема или составляющая.

Я подумал о своем старом школьном товарище, с которым подружился еще в возрасте Первого Причастия^[2] и о котором не вспоминал уже двадцать лет. Буду называть его Джимом.

Когда я рос, Джим жил в соседнем квартале, и я видел его, вероятно, два или три раза в день, и каждый раз, когда мы виделись, он рассказывал мне какую-нибудь новую байку. Конечно, я не верил многим историям Джима. Никто не верил. Но мы слушали каждую из них с почтительной усмешкой. Джим был блестящим оратором.

Думаю, Вы понимаете, о каких личностях я говорю. Возможно, в Вашей компании похожий человек.

Затроньте тему НЛО, и Джим скажет вам, что знает, об их существовании, поскольку сам прокатился на одном из них. Или поведает о двоюродном брате, что с Нью-Джерси, который во время Второй мировой войны получил в грудь пять пуль, однако несмотря ни на что продолжил вести огонь из своего автомата, а теперь гуляет по Голливуду, перетрахав там половину кинозвезд, потому, как нам всем известно большинство из них "нимфоманки".

Запас его историй никогда не иссякал. Однажды ночью он проходил по переулку и случайно заглянул в окно, где увидел обнаженную женщину. Поначалу, он подумал, что это женщина. При ближайшем рассмотрении оказалось, что это и женщина и мужчина. Среди нас жило самое легендарное из существ — гермафродит, а мы даже не подозревали об этом.

А еще был котенок, который забрался в сушилку для белья и превратился в гамбургер. И полицейский, который на самом деле был оборотнем, только не похожим на "Оборотня-подростка" из фильма, который мы смотрели тем летом в кинотеатре (на самом деле, полицейский тоже не хотел быть оборотнем). И монахиня, выбросившая своего незаконнорожденного ребенка в реку. И старый заколоченный дом, куда однажды ночью пробрались подростки, и больше о них не слышали.

Таков был Джим. Я не знаю, что с ним стало, хотя не исключено, что он сидит где-нибудь на веранде и потчует своих внуков рассказами о своей бурной молодости. "А Вы знали, что еще в 1958 году в Сидар-Рапидс были пираты?" Я как сейчас слышу, как Джим рассказывает о них. "Приплыли вверх по могучей Сидар-Ривер и захватили весь город".

Что ж, Дик Лаймон — это наш Джим. Распространитель городских мифов. Обычный парень, который может пройтись по обычной улице и выудить из нее пять захватывающих историй. Пошлите его в мясную лавку, и он вернется с рассказами о том, как мясник перемалывает крыс в свои гамбургеры. Пошлите его в церковь, и он расскажет вам, что старый немощный преподобный отец на самом деле лидер сатанинского культа. Пошлите его забрать детей, и по дороге он обнаружит как минимум трех растлителей малолетних. А может, и четырех.

Я думаю, что Джима можно смело назвать "трепач"^[3].

Джим был хорош, но он был примитивен. Болтовня превалировала над искусством.

Но, а Дик Лаймон… это же Настоящий Художник.

В нижеследующих рассказах находят свое выражение практически любые страхи, которые Вы когда-либо испытывали. Автостопщик? Маленький городок? Хулиган из кабака? Занюханная придорожная закусочная? Все они здесь, эти "старые вещицы" (как называет их Дик), в стиле бульварных комиксов, однако выполненные для более интеллектуальной публики. Плюс "новые вещи" — отшлифованные и дьявольски изысканные.

"Если Вы пропустили Лаймона, Вы пропустили настоящее удовольствие", — сказал Стивен Кинг, как-то несколько лет назад. И был прав, потому что с тех пор, как я прочитал первую страницу "Подвала" более десяти лет назад, я автоматически покупал и читал всё, что написал Дик Лаймон.