Читаем Путь к звездам онлайн бесплатно

Сумерки подкрались незаметно и окутали стены комнаты серой бархатной мантией. Прокравшись в ее углы, ночной мрак вдруг сделал их похожими на какие-то таинственные гроты. Глубокая тишина комнаты прерывалась лишь мягким шелестом переворачиваемых страниц, то поспешным, то медленным и почти торжественным.

Массивный стол, стоявший посередине комнаты, был завален горами книг, планов и папок, и флуоресцирующая трубка, оправленная в рамку художественно кованного железа, заливала весь этот хаос ровным голубовато-белым светом.

При входе в комнату, можно было видеть только спину и руки сидящего за столом человека, с головой ушедшего в свою работу, который, казалось, позабыл все вокруг себя. У него были широкие плечи и красивые нервные руки с гибкими, удлиненными к концу пальцами. Справа от него стояла непочатая чашка чаю, давно переставшая посылать к потолку струйки ароматного пара, и тарелочка с нетронутым печением.

Зато большая, квадратная пепельница из пластмассы цвета бронзы была до краев полна окурков, и пепел покрывал тонкой серебристой пылью страницы книг, четкие арабески планов, набросанных на больших листах виноина, и кристалл стола.

Тело человека не двигалось. Лишь тонкие его пальцы нервно перелистывали бумаги, переворачивали страницу за страницей, карандаш легко скользил по цветным линиям планов и схем, под внимательным взглядом человека.

Только изредка, заслышав отдаленный шум шагов, человек, сидевший за письменным столом, инстинктивно вздрагивал, но тотчас же снова погружался в прерванную работу.

В дверь, едва намечавшуюся во мраке, вошла женщина лет шестидесяти, одетая в простое, но элегантное платье цвета спелой сливы. На ее нежном, нетронутом морщинами и еще таком молодом лице, обрамленном черными блестящими волосами, сияли полные жизни и ума глаза, с бесконечной нежностью устремившиеся на сидевшего за столом мужчину.

Она нерешительно остановилась, но, видя, что ее присутствие остается незамеченным, тотчас же двинулась вперед легкими, почти неслышными шагами. Подойдя к креслу сзади, она нежно положила руки на плечи погруженного в работу человека.

Он снова вздрогнул, но на этот раз повернул голову и поднял глаза.

Легкая улыбка тронула его губы, и, в то время как пальцы его бережно коснулись руки женщины, он полуудивленно спросил:

— Ты, мама?…

— Я, мой мальчик. Знаю, что тебе не очень-то нравится, когда тебя отрывают от работы. Но, право, довольно! Ведь ты с рассвета еще не вставал из-за стола… И даже не притронулся к чаю. Ах, Матей, Матей! Ты заслуживаешь строгого выговора. — И, полушутя, полусерьезно пригрозив ему пальцем, Мария Бутару продолжала любовно выговаривать сыну. Тот терпеливо слушал ее упреки, но постепенно выражение его лица изменилось. Он как-то по-детски вытянул губы, уголки рта опустились, на лоб легло множество морщинок и, казалось, что он вот-вот заплачет.

— Ну, поглядите на малютку! — воскликнула мать и, не в силах выдержать сердитого тона, разразилась веселым, искренним смехом, вызвавшим слезы у нее не глазах. — Ну, не совестно тебе? — продолжала она. — С тобой невозможно серьезно разговаривать. Тебя бы следовало хорошенько пробрать, а ты вон, — начинаешь гримасничать и заставляешь и меня смеяться…

— Ты, верно, опять забываешь, родная, — перебил ее Матей Бутару, — что, с тех пор как я распрощался с короткими штанишками, прошло почти тридцать лет. Да к тому же такой важный день, как завтрашний, дает мне право…

— Нет, нет и нет! Нет ничего, что давало бы тебе право так трепать себе нервы, выкуривая на голодный желудок груды папирос! Так и знай, именно потому, что завтрашний день так важен, тебе следовало бы отдохнуть, немного освежить голову, принести свои мысли в порядок.

— Я хотел бы еще раз перечитать проект, проверить…

— Да ты уже это делал по крайней мере десять раз, Матей. Послушайся матери! Эта чрезмерная лихорадочность в конце концов не что иное, как недостаток веры в себя, и совершенно напрасно… Мой мальчик! Я знаю: замысел твой очень смел. То, что ты задумал предпринять, поистине грандиозно. Прежде всего, я, твоя мать, должна была бы волноваться, в особенности потому, что я многого не понимаю в тайнах этой экспедиции. Но ты сумел убедить меня, и я спокойна. Ты мне повторял несчетное число раз, что все вычисления строго точны, что наука наших дней дошла до той стадии, когда путешествие в межпланетные пространства не сложнее, чем была в мои времена полярная экспедиция. И вот теперь, накануне представления вашего проекта, ты сидишь и, не знаю, в какой раз, проверяешь одни и те же планы. Откуда у тебя эта неуверенность? Твое поведение будит во мне самые темные мысли.

— Да нет, мама! Ты меня превратно понимаешь!

Матей Бутару встал и обнял мать за плечи.

— Нет, не неуверенность в моих вычислениях, а нечто совсем иное заставило меня еще раз пересмотреть мои выкладки… Совсем иное… может быть излишняя добросовестность, чувство ответственности за людей, которые будут меня сопровождать… а может быть, просто мои нервы, которые я таким образом держу в повиновении.

— Так значит все-таки нервы! Видишь, я не ошиблась. Но так ты не можешь успокоиться, Матей. Я вижу, с тобой надо быть построже. Пойдем, тебе надо что-нибудь съесть, а потом… потом я сыграю тебе на рояли… Что тебе нравится больше? Та фуга Баха или сонаты Моцарта, или… Ну, пошли, Матей? Нет, нет!.. На этот раз я неумолима!

Матей Бутару нехотя последовал за матерью в соседнюю комнату. В одном из ее углов, на маленьком столике, накрытом сверкающей белизной полотняной скатертью, было аппетитно приготовлено к ужину. Прозрачный электрический чайник, полный ароматного чая цвета старого янтаря, кипел и пар змеясь поднимался над ним.

Они сели за стол, и, несмотря на десятки волновавших его мыслей, Матей поел с аппетитом.

Покончив с едой и выпив чаю из тонкой, почти невесомой фарфоровой чашки, Матей блаженно опустился в удобное кресло и подпер усталую голову рукой. Мария Бутару открыла рояль.

— Будем думать, что я опять на сцене… в концертном зале, где тысячи людей с нетерпением ожидают моих первых аккордов. Но теперь я буду играть для тебя, мой родной, так играть, как когда-то давно, когда Мария Бутару была одной из первых пианисток страны. Нынче ты будешь моей публикой… Я хочу вернуть тебе душевное спокойствие, заставить тебя уверенно глядеть навстречу завтрашнему дню…

И комнату наполнила чистая, как кристалл, мелодия; полились каскады легких, освежающих, как прохлада горного ключа, звуков. Все быстрее, все легче неслись они, сплетаясь в непревзойденную по своему богатству и выразительности гармонию…

Фуга Баха…

Затем последовала веселая, бодрая, ликующая и нежная музыка, такая нежная, что она казалась почти осязаемым присутствием, и хотелось удержать ее, не отпускать от себя.

Соната Моцарта…

Затем колыбельная песня, такая примиряющая, такая тихая, какой может быть только песнь матери.

Шуманн…

Когда наконец руки Марии Бутару легко соскользнули с клавишей и она осторожно повернула голову, Матей, казалось, о чем-то мечтал: глаза его были закрыты и голова, соскользнув с руки, низко склонилась к ручке кресла.

Тихонько, на цыпочках подошла мать к сыну и заглянула ему в лицо. Лицо его было ясно и спокойно. Губы чуть приметно улыбались. Все его существо дышало миром.

Матей Бутару сладко спал, убаюканный нежной мелодией колыбельной песни.

Утреннее солнце только-только поднялось над крышами многоэтажных домов, и теперь от них ложились, пересекая бульвары, длинные, косые тени. Как всегда поутру, автоматические цистерны усердно мыли мыльной эмульсией эластолитовые мостовые. За ними шли ленточные щетки и электрические аспираторы, которые очищали их до последней пылинки. Молнией пролетали автомобили, движимые атомной энергией. Время от времени на площадях приземлялись геликоптеры, и из них торопливо выходили пассажиры. На высоте десятков метров, над домами, мчались многовагонные фуникулеры. Но, хотя в эти ранние часы уличное движение было особенно сильно, все это происходило совершенно бесшумно.

Матей Бутару открыл входную дверь и остановился на пороге, вдыхая всей грудью свежий утренний воздух. В руке у него была маленькая кожаная сумка с микролентами записи проекта. Он медленно охватил взором картину проснувшегося города и неспеша направился к улице по тенистой каштановой аллее. Калитка автоматически захлопнулась за ним с чуть слышным металлическим звоном. Пройдя несколько шагов, он столкнулся с молодым человеком, спешившим к нему навстречу.

Оба удивленно остановились.

— Куда ты, Санду? — спросил Матей.

— К тебе. Я не думал, что ты можешь выйти так рано. Хотел было проводить тебя до института…

— Спасибо. Я угадываю, что руководило тобой: тебе, наверное, хотелось быть ближе к твоему другу в трудную минуту его жизни, — пошутил Матей. — Очень тронут.

— Признаться, меня толкало к тебе нетерпение. Я просто не мог больше выдержать дома. Время казалось бесконечным… Я должен был двигаться, что-то делать… — И, как бы желая доказать свою потребность в действии, инженер-телемеханик Александр Продан отчаянно замахал своими длинными руками, что заставило Бутару расхохотаться.

— Нужно быть более спокойным, Санду! — сказал он. — Бери пример с меня. Погляди… — начал он, но вдруг сконфуженно замолчал, вспомнив, как он вел себя накануне.

И оба приятеля, рука об руку, смеясь, двинулись дальше.

Если бы они немного прислушались к тому, что говорилось вокруг них, то очень удивились бы, потому что в эти дни ничто не обсуждалось так пламенно в Бухаресте, как отважный план межпланетной экспедиции, разработанный коллективом ученых во главе с молодым астрономом Бутару.

Газеты пространно обсуждали этот проект и — как и следовало ожидать — многие из обывателей начинали серьезно увлекаться бесстрашной затеей молодых ученых. Интерес к этому эпохальному событию превысил даже сенсацию, вызванную первыми опытами утепления Исландии с помощью аэроносимых атомотермических установок.

Было известно, что в разработке плана космической экспедиции участвовали инженеры, астрономы, физики, математики — целая группа воодушевленной им молодежи. Сегодня должна была состояться сессия Астрономического исследовательского института, от которого зависела судьба этого плана, и потому ничуть не удивительно, что прохожие нетерпеливо вертели кнопки своих портативных телеприемников в ожидании передачи репортажа.

— Послушай, Санду, — сказал Матей, обращаясь к своему спутнику. — Я убежден, что наши планы будут приняты. Все выкладки выверены до точки. Мы предусмотрели даже самые незначительные, казалось бы, мелочи. Наши научные работники должны признать, что то, что мы предлагаем, вполне осуществимо, и что эта экспедиция может послужить огромным вкладом в дело прогресса мировой науки. Жаль, что именно ты не сможешь участвовать в ней. Ты, чья помощь была для меня такой ценной во все время разработки этого проекта.

— Я бы от всей души хотел быть с вами. Но прежде чем через год, мне не управиться с установкой единого телекомандного центра ракетного транспорта, а до тех пор…

Веселая мелодия, а затем три коротких радиосигнала прервали их, и тотчас же на небе появился проектированный текст:

Экраны телевизоров засветились, и по ним поплыли дрожащие, концентрические круги. Послышалось заглушённое гудение, и вслед за тем на экране показалось хорошо всем знакомое лицо диктора, который бодрым и звонким голосом провозгласил:

— Доброе утро, дорогие зрители!

Мы начинаем нашу передачу сообщением последних новостей. Вопрос, давно уже занимающий общественное мнение нашей страны, близится к разрешению. Сегодня, в семь с половиной часов утра, в Астрономическом исследовательском институте в Бухаресте состоится чрезвычайная научная сессия для обсуждения проекта межпланетной экспедиции, представленного астрономом Матеем Бутару от имени группы молодых румынских ученых/ В наших ближайших передачах мы будем вас держать в курсе обсуждения проекта.

Большинство слушателей закрыли свои портативные телевизоры. Они удовлетворились тем, что им уже недолго ждать. Теперь все спешили на места работы, используя скорейшие средства сообщения, которые прорезывали город с одного конца в другой.

Александр Продан проводил Бутару до геликоптера, ожидавшего на соседней площади.

— Ну, желаю тебе успеха, Матей! — сказал он другу. — И не беспокойся, — я завтра же примусь за работу и налажу нужные тебе системы управления на расстоянии.

Геликоптер плавно отделился от земли.

Продан проводил его глазами. Теперь геликоптер летел между стройными башнями многоэтажных зданий, подобный маленькой стрекозе, и, наконец, совсем исчез за величественным зданием гелиостанции. Инженер повернул обратно. Он сел на алюминиевую скамейку движущегося тротуара рядом с каким-то нервничавшим пассажиром, который все время сердито бормотал к пущей потехе окружающих:

— Не знаю, что сегодня случилось с тротуарами! Еле-еле двигаются, как будто прежние трамваи!

Утреннее солнце заливало все вокруг своим мягким золотистым светом. У входов в учреждения и на заводы толпились спешащие на работу люди.

Бухарест начинал новый день творческой деятельности.

Редко, когда случалось, чтобы передачи местной станции телевещания вызывали такой интерес. Миллионы зрителей жаждали услышать прения, от которых зависело решение высшей научной инстанции. На электронических экранах телеприемников появилось сперва гигантское здание института, с первого до 32-го этажа одетого в сверкающий белизною мрамор. После показа нескольких залов репортер поднялся на крышу. Здесь, кроме обычной платформы для приземления геликоптеров, находился огромный прозрачный купол астрономической обсерватории. Сквозь стены сверкающего полушария виднелись различные аппараты: телескопы, радиотелескопы и спектрографы последнего типа.

Затем зрители присутствовали при прибытии делегатов, которые должны были участвовать в сессии. Они съехались со всех концов страны в автомобилях с атомными двигателями, геликоптерах и ракетобузах.