Читаем Подобие дома онлайн бесплатно
Подобие дома
* * *
Белый снег.
Год Белой лошади,
Что без принца на спине.
Ель в стеклярусе на площади –
Вся в искусственном огне.
В чудеса уже не верится.
Как больничный кафель – сквер.
В белый иней перемелется
Мир иллюзий и химер.
Серебристые осколки
Бархат неба нацепил.
В снопе света блеск иголки
Отыскать не хватит сил.
Ветер с холодом металла
Прядь волос закрутит в жгут.
Никому не рассказала,
Что лишь стены дома ждут.
* * *
Флюиды праздника витали,
Но день был серый, без затей.
…В сугробы медленно врастали
Фигурки сгорбленных людей.
Дороги снегом зарастали.
День выхлопная ела гарь.
Флюиды праздника скучали –
Снег залепил весь-весь фонарь.
Флюидам так хотелось сказки,
Чтоб мальчик «Кай» растаял вдруг,
Чтоб в горку ехали салазки,
Чтоб сгинул двигателей стук.
* * *
Остаётся смириться с зимой.
Пусть врастают деревья в сугробы.
Мне справляться с годами самой,
Чтоб о старости думать без злобы.
…Лотерейная шапка пуста…
Белый снег – наподобие пуха,
Только жизнь не начнётся с листа,
И не станет царицей старуха.
Белый снег свет на жизнь не пролил.
Мягко стелено – падать не больно.
Ты по-прежнему тайно мне мил,
Но себя птицей чувствую вольной.
Снова манят чужие края,
Где, конечно, и тучи теплее,
Где нахохленность странна моя,
Где летать научились смелее.
Там земля уплывёт из-под ног,
Там не вспомню про позднее время –
И ладонь не накроет звонок.
Там любовь не бывает как бремя.
* * *
Ну вот и кончилась зима
Смешно: в крещенские морозы.
Я всё нести могу сама
И не пугаюсь быта, прозы,
Но что-то всё-таки не так,
Коль в горле ком стоит привычно
И облетел местами лак
На жизни, в сущности, обычной.
Сугроб – как пулями прошит –
Изрешечён слезами с веток.
И возраст всё-таки страшит.
И стало меньше нервных клеток,
Но принимаешь всё как есть...
Часы вперёд не переводишь
И отыскать подснежник здесь
В себе желанья не находишь.
* * *
При встрече сердце бьётся тише,
Хоть чаще взгляд встречаю твой –
Такой, как снег сползает с крыши
И накрывает с головой.
…Опять весна.
Печаль острее,
А жизнь проходит –
Плачь не плачь,
Хоть стала чуточку добрее
И подарила план удач.
Весна без солнца,
Вся – с дождями,
Что начались по февралю.
…Петлять окольными путями,
Чтоб прочитать в глазах «люблю»?
Идти к тебе – и не недели! –
Все годы лучшие свои,
Когда звенели все капели,
Как будто пели соловьи?
* * *
Весна. Обед безвитаминный.
И постоянно тянет в сон.
…А жизнь такой казалась Длинной,
Что торопиться не резон.
От вёсен ожидали чуда.
За мартом пролетал апрель.
Из ничего и ниоткуда
Стихи сбегали, словно сель,
Песком и глиной покрывая
Весенней зелени ростки,
От сердца всех тех отрывая,
Кто были, кажется, близки…
* * *
День за днём проходит в суете.
Копится усталость и сонливость.
Зазывают в хоровод не те,
Достаёт совсем их говорливость.
И вспорхнуть желанья больше нет,
И ругаться силы истощились.
Раздражает слишком яркий свет.
И читать подтексты разучилась.
…Серое разбитое шоссе,
Что стекает нехотя под гору...
Как сосульки, исчезают все,
С кем идти б сквозь мартовскую пору.
* * *
Весенний день.
И снова слёзы,
Хотя капель – к полудню – с крыш.
Сижу, устав от пухлой прозы,–
Как на крупу надулась мышь.
Конечно, куксюсь беспричинно:
Цветёт же кактус без воды,
Иголки выставив картинно.
Печаль даёт свои плоды.
…Я обжилась в своей берлоге,
Где не звенят капели с крыш,
Где не промочишь в лужах ноги,
Где на своём всегда стоишь,
Но сознаёшь, что жизнь проходит,
Что стук колёс звучит быстрей,
Что мышцы крыльев сильно сводит –
Нет сил расправить – хоть убей!
* * *
Взглядом махнёте, как веером, –
В памяти – клад-дуновение:
Буду потом каждым вечером
Чувствовать Ваше смятение.
Ах, ничего не изменится!..
В'eками бури придавлены.
Только спокойствие ценится.
Реки все в русла направлены.
* * *
Не пытаясь встретиться глазами, –
Всё любовный чудится ожог,–
Мягкими играем голосами,
Вспахиваем почву для тревог…
Сердца крик оставив без ответа,
Голову запрячем под крыло.
…Осенью всё меньше в жизни света.
Всё окошко грязью заросло.
* * *
Глажу взглядом огня языки:
Хвоя ёжится и сгорает…
Тень к теплу полетевшей руки,
Как крыло, на стене зависает.
И улыбка твоя так близка!
Разговора узор воздушен.
На носочках ушла тоска.
Ворот кофты уже не душен.
Теребят пальцы нитку бус
И найти всё не могут место.
Появился у жизни вкус –
Так у печки «подходит» тесто.
* * *
Судьба сводила, как могла,
Из сил последних выбиваясь...
Стесняясь, прятали тела
И рукавами лишь касались.
Пугаясь, прятала глаза
От взгляда, что тянул, как омут…
Молва шипела, как гюрза, –
И крыльев трепет был спелёнат.
* * *
…Сидел б сычом всю жизнь на ветке –
Не дотянуться никому.
Не три сосны, но бор тот редкий:
В нём и встречают по уму.
Ума палата – гонят рыком,
Куриный ум – в репьях плутай…
Не поминают после лихом
Лишь птиц, отбившихся от стай.
И в темноте
Сплетеньем веток,
Как сетью,
Выловив звезду,
Лишь вздрогнешь:
«Сколько нервных клеток
В любви теряют, как в бреду?»
* * *
Пожалуй, всё просто.
Всё можно исправить
И незачем край у подушки кусать.
Зажмуриться крепко.
Надежду оставить
На встречу, которой уже не бывать;
Надежду на то, что любимый очнётся
Затем, чтоб дровами кормить наш очаг,
Что письмам моим по-мужски улыбнётся,
Сиротство почувствовав в зимних ночах,
Тоску без причин и, возможно, изжогу
От всех изнурительных мелочных склок,
Любить перестанет глухую берлогу,
Покинет её в преднамеренный срок.
Зажмурюсь покрепче.
К другому приникну, –
Он кровь с молоком,
Без рефлексий и мук.
Как будто бы к глади озёрной прилипну
Цветком из венка,
Что спланировал вдруг.
* * *
Ты смутные мысли прогонишь,
Хоть в снах своих вряд ли ты свят.
Ресницы уже не уронишь –
Магнитом притянет мой взгляд.
Твой голос опять понежнеет,
Напомнит, что мог чаровать.
Но стало с годами сложнее
Плод с райского древа срывать.
…Опять разойдёмся в смятенье:
О том остаётся грустить,
Что яблокам – время паденья,
Что поздно что-либо растить.
* * *
Такие шквальные ветра!
Всё стонет старый лес.
Не с той ноги он встал с утра.
Колотит дождь в навес.
И грядок яблочный обстрел –
На слух, как камнепад.
Страх оказаться не у дел…
Хожу вперёд… назад…
* * *
Ты стал по мне скучать –
Я знаю.
Не опускаешь молча взгляд.
И провожаешь до трамвая,
Хотя не каждый день подряд.
Дар речи больше не теряю,
Тебя коснувшись рукавом.
Не задыхаюсь, не глотаю –
Как снег, растаял в горле ком.
И жизнь летит –
Асфальтом серым –
Из-под несущихся колёс.
…Ты провожаешь. Занят делом –
И, как мне кажется, всерьёз.
* * *
Тебя как-то странно люблю:
Боюсь заглянуть глубоко.
Большому, увы, кораблю –
И плавать дано далеко.
Я больше тебя не зову.
Не прячу в усмешке печаль.
Я тоже теперь на плаву,
Но пристани старенькой жаль.
В ночи не мигает маяк.
Тревожно. Вода холодна.
И все достиженья пустяк.
И шлюпка вдали не видна.
* * *
Зову, зову –
Не дозовусь.
Ты весь в делах,
Хоть день и длинный…
Я ночью сладко разревусь
Над всплывшей в голове Картиной:
Под маской спрятано лицо,
В глазах смятенье – Фотовспышкой,
Всё 'yже радужки кольцо…
Мне кажешься
Седым мальчишкой,
Что невзначай очаровал
И испугался интереса:
Вдруг заискрит страстей накал
В тенётах высохшего леса?
Зову, зову,
А жизнь летит…
Так бритва режет ткань
Со свистом.
Непринужденный сделать вид,
Бежать, бежать,
Как в поле чистом.
* * *
…Такая липкая жара…
Бездумные деньки.
И ощущаю, что стара
Порхать, как мотыльки.
…Сплошь в дымовой завесе день –
Лесных пожаров чад.
Тебе, конечно, снова лень
Ко мне тащиться в сад,
Где ветви гнутся до земли
От тяжести плодов,
Где луговые ковыли
Не косят семь годов,
Где искуситель-змей не жил,
А ползал серый уж.
И ты, зевнув, всерьёз решил,
Что будешь скверный муж.
* * *
На взгляд внимательный наткнусь
И отведу глаза – в испуге,
Что прочитал мою ты грусть
О неизбежности разлуки.
И буду думать, что года
Бегут… резвее и резвее.
…Бежит по мельнице вода,
А в закромах души – беднее.
И я уже совсем не та,
Чтоб рваться в запертые двери.
Пугает в доме пустота,
Так что ж бояться мне потери?
* * *
Отступила внезапно жара.
И повеяло осенью скорой.
Грусть сказала, явившись с утра,
Что клюка будет вскоре опорой,
Но не поздно ещё мне успеть
Приютить на ладони синицу, –
Только клюва удары стерпеть
И не гнать приземлённую птицу.
* * *
Мокрый снег.
И зима на подходе.
И не пишется старый роман.
Чувства нежные нынче не в моде.
И не ставят для сердца капкан.
Разъезжаются ноги на тропке.
Тянет ноша своя – хоть кидай.
Близнецов-новостроек высотки
Упираются в 'oблака край.
Только окна домов – словно соты,
Да не все они мёдом полны.
Суета, нервотрёпка, заботы,
Одинокие, рваные сны,
Где конец не стыкуют с началом
И всё в пропасть летят с высоты,
Грезят верным плечом и причалом
И в запале сжигают мосты.
* * *
Апрель, ты – время расставанья:
Ведь от судьбы нельзя уйти.
…Жжёт пальцы робкое касанье,
Когда уже не по пути,
Когда уже диктует возраст
Другие правила игры.
Есть напускная в шутках бодрость,
А шутки, словно мир, стары.
Увы, решиться не по силам
Руль повернуть отважно вбок.
…Жить в тапочках уютней было,
Вставать на цыпочки – оброк…
…И пить бы мне теперь не залпом
Любовь шальную,
Но… быстрей!
…Но лишь с подростковым азартом
На воду дую, как борей…
ЛЮБОВЬ УШЛА
…Ушла, пожав плечами
В ответ на раздраженье,
И нежность в полной чаше
Покорно унесла –
Так были осторожны её телодвиженья:
Не расплескать бы чашу
Пусть с горсточкой тепла.
Усталость. Отрезвленье.
Ноябрь в затылок дышит.
И сколько можно биться,
Как птица об окно?–
Никто меня не видит,
Не чувствует,
Не слышит, –
Хотя от штор свободно и вымыто оно.
* * *
Ну вот, – я одна, я свободна,
Я вышла из моря любви!..
Всё чаще мне буря угодна –
Собой закрывает буи.
Не видно коралловых рифов,
Лежащих на галечном дне.
И спит Афродита из мифов.
И пенится мусор в волне.
…Плыву, презирая касанья
Меня окруживших медуз.
Жду чайкиных крыл трепетанья,
Бездушия сбросивших груз.
ПОСЛЕ ПРОЩАНИЯ
Одной заболевши заботою,
Одной – тут юли не юли! –
Прощались
Мы в голос и с нотою,
С которой все краны текли.
Затем затащило потоком
Нас в душный маршрут городской
И будто ударило током, –
И хлынули слёзы рекой…
ПОБЕГ
Живу почти без перемен.
Дождь точит, точит камень серый.
Очарованья кончен плен:
Побег из дома был несмелый.
Погоней грезила в душе.
Петляю всё средь тройки сосен,
Хотя казалось, что уже
Нашла свою дорогу в осень.
* * *
Из жизни вкус исчез
И запах испарился.
Всё токает порез.
С днём завтрашним смирился
Ты в жизни и в душе,
И на дороге – слякоть,
Под языком – драже,
Чтоб н'a людях не плакать.
День завтрашний – болезнь,
Где отекают ноги,
Где в горле – комом – песнь,
Где без боёв тревоги.
* * *
Как осень нынче затянулась!
И в октябре теплым-тепло.
На взгляд знакомый мне наткнулась,
Но солнца луч заволокло.
В потёртых красках скучный город
Застыл в предчувствие зимы.
И ты забыл,
Что ты не молод.
Но вкус оттаявшей хурмы
Не по зубам:
Один заноет –
И тут же сердце заболит.
Но горевать должно б не стоит,
Как и весёлый делать вид,
Что с холостяцким сросся бытом,
Что пусть приходят холода.
…Но ведь с разбитым жить корытом,
Поверь, не малая беда?
* * *
Имя своё вдруг услышала рядом.
Не обернулась:
Вдруг встретимся взглядом?
…Не отлегло:
В сердце – давняя боль.
Я же – прозрачная, пыльная моль.
* * *
Так просто
Позвонить, забыв про свой обет, –
И ты опять, как вихрь, сорвёшься и приедешь.
И снова твой на мне сойдётся клином свет:
Минуты редких встреч – все –
В памяти процедишь.
Пускай другая жизнь,
Всё те же снятся сны.
В своих же снах цветных
Частенько ты со мною.
Уходишь сам в себя
От молодой жены,
Тропинку, как слепец,
Ища впотьмах клюкою.
…Приедешь –
И опять
Не жизнь, а карусель.
И мы плывём с тобой по заданному кругу.
И в голове – сумбур, сумятица, кисель.
И не постичь прощания науку.
…Комок под кадыком
Глотай, что было сил,
Страшась, что вдруг прорвёт
Солёную запруду.
…Не разорю гнезда,
Что слишком ветхим свил
Под скучные, как старость, пересуды…
* * *
Нелёгок на подъём:
Берёт своё усталость.
Всё порастёт быльём,
И жалкой будет старость.
Загнать подальше грусть:
Не взорвалась б, как порох,
Иль оседает пусть,
Как соли пота в порах.
Лишь отоспаться всласть –
И снова за работу,
Да в грязь бы не упасть
Лицом –
Одна забота.
* * *
Осталась неделя до лета.
Не рвёшься на волю из стен:
Там море зелёного света
Гудит от ветров перемен.
Сковала желанья усталость,
Пропал ко всему интерес.
Похоже, что ранняя старость
Имеет нешуточный вес.
И хочется сна и покоя,
Но странное чувство гнетёт,
Что есть на земле и другое,
Что время уходит … не ждёт.
* * *
Ничего не изменилось.
Положить не в силах глаз
На другого:
Не влюбилась,
Ибо вижу без прикрас.
Да и ты меня не любишь –
Идеал исчез из снов.
Ты с плеча всё время рубишь –
Наломал порядком дров.
Захирел очаг домашний:
Вновь разжечь – не по плечу.
День преследует вчерашний:
Приглянулась пыль лучу,
Май сгустил палитру красок,
Лета выплеск впереди,
Добр конец у страшных сказок,
Жабы нет ещё в груди…
* * *
Крутим жизни своей колесо.
В колесе мы две глупые белки.
Всё бежим, не играем в горелки.
Только ветер целует лицо.
Не хотим обороты снижать, –
Колесо не застынет на месте.
Всё бежим – сумасшедшие! – вместе
И не можем никак добежать.
* * *
Так грустно: ручей пересох,
Осталась одна лишь ложбинка.
Ты стал ну не то, чтобы плох,
А выцвела чудо-картинка.
Забил всю ложбинку бурьян –
И стало к ручью не пробраться.
Ищу в тебе с лупой изъян,
О нём не могу догадаться.
Но думаю:
Может, весной
Накопится талая влага –
Ручей, что в чащобе лесной,
Проснётся в укрытье оврага…
Мне зиму бы лишь пережить,
Где жизнь в обесцвеченном свете, –
Воробушкам булку крошить,
Чтоб помнили в стужу о лете:
В нём гусениц было полно,
В нём славные мошки летали…
…И быть – чему быть суждено:
Но лучше, чтоб горя не знали.
* * *
Этим голосом вряд ли чарую.
(Он не ведает, что он творит…)
Карий взгляд твой –
Но брошенный всуе –
Мир единый ломает, дробит.
Что он знает, мой голос, витая
Над бездомностью карих очей?
Голова совершенно пустая.
Этот голос – он будто ничей.
* * *
Не споткнусь при встрече:
Встречный камень – пух.
Но ссутулю плечи,
Но захватит дух
От улыбки странной,
Если бросишь вслед.
…Вряд ли станет раной
Резкий твой ответ.
* * *
Опять одинокое лето.
Нет сил ничего изменить.
…Упрямством твоим не задета:
Душою не стоит кривить.
Я свыклась, что вместе не будем.
Что попусту сердце терзать?
И странно, что кажется людям,
Что можно нам судьбы связать.
…Что ж голос твой вкрадчив
И нежен?
Он тёплый, как в юности май.
Ты, как первоклассник, прилежен:
Боишься хватить через край.
* * *
Сена горький аромат,
Запах скошенных цветов.
Как пожарище, закат, –
И пылай наш общий кров!
Слёзы ветер вдруг слизал.
Гром игрушечно гремит.
Нынче что б ты ни сказал,
Я – холодный монолит.
…Как гроза, прошла любовь.
Я спокойна, как удав.
Сердце еле гонит кровь.
И не ждёт уже забав.
МУЖЧИНА И ЖЕНЩИНА
Ощетинился снова, как ёж:
Ей – занозы в ладонь от колючек.
Он не ставит земное ни в грош.
От любовных он морщится штучек:
«…Ах, погладить тянулась рука?
Попадусь, что ль, в любовные сети?
Должен роль я сыграть рыбака –
Золотых рыбок столько на свете!
Я не вижу вблизи ничего.
Словно ватой заложены уши.
…В этой рыбке – всего ничего.
…И такие ль мы близкие души?
Мне свобода дороже тепла.
Да и душно в обычной квартире…»
Сердце женщине колет игла:
«Я – ОДНА, хоть мужчин столько в мире».
* * *
Опять налетела печаль
С раскатами резкими грома.
И стало так юности жаль,
Как будто отбилась от дома.
Как жаль, что не будет семьи,
Где семеро деток по лавкам.
…Молчат по утрам соловьи –
Лягушки орут по канавкам.
Меж стенами мыши шуршат
И сон, как рукой, отгоняют.
И тикать часы не спешат:
Им в такт краны капли роняют.
* * *
Июльская гроза –
И грусть нашла такая!..
…Намокла стрекоза,
По клеверу порхая.
И молодость прошла,
Не помахав ладошкой.
И ягод не нашла:
