Читаем Неоткрытые звезды онлайн бесплатно

Разговор здесь пойдет о литературной школе, почти неизвестной советскому, а тем более зарубежному читателю. Школу эту называют «Новой волной», «Четвертым поколением», а чаще — семинаром Б.Н.Стругацкого.

Фантастика шестидесятых годов построила так называемую «стандартную модель коммунизма», ввела в обиход новую, весьма плодотворную тему прогрессорства, подробно исследовала процессы фашизации в застойных общественно-политических структурах. Шестидесятникам удалось сформулировать задачу жанра, создание абстрактных моделей мира, связанных с реальностью через изучаемую проблему.

«… Реальность нужно понимать широко, — отмечает Б.Н.Стругацкий, — это не просто окружающий нас быт с его коллизиями, конфликтами, проблемами, это также и мир социальных, научных, утопических, моральных представлений человечества. И отражать эту широко понимаемую реальность надлежит действенно, то есть ставить жизненные проблемы так, чтобы они сделались достоянием читателей, вызвали его активное сопереживание, дошли бы до его ума и до сердца, стали частью его личной жизни.» ^{1}

Фантастика эпохи шестидесятых воспитала два поколения советских людей.

Она была уничтожена в один год, если не в один день с «Новым миром» А.Твардовского. Совпадение, бросающееся в глаза; уничтожение реальностей ХХ съезда КПСС и фантастики, верной идеалам «Туманности Андромеды», открывала путь к десятилетию застоя.

Самое страшное, что не печатали только талантливое — бессмысленного же чтива, серого и скучного, выходило предостаточно. «Напиши плохую книгу, и тебя будут публиковать» — вот лозунг, определяющий издательскую политику семидесятых годов.

Противовесом механизму «защиты от таланта» стали семинары молодых писателей-фантастов. Эти семинары сделали невозможное: вырастили поколение авторов, способных десятилетиями работать без надежды на публикацию, вкладывать себя в рукописи, обреченные оставаться лишь рукописями, и учиться писать. Они научились, и создали за годы застоя советскую фантастику «Новой волны».

Лидером «Молодой фантастики» стал Ленинградский семинар, возглавляемый Борисом Натановичем Стругацким. Об этом семинаре мой рассказ. (Возможно, вопрос о лидерстве вышеупомянутого семинара над каким-либо другим покажется кому-то спорным, однако без ущерба для статьи оставим это утверждение на совести автора. — прим. изд.)

Я начну с произведений, нехарактерных для Ленинградского семинара, но позволяющих проследить исторические корни «Новой волны». Яркими примерами «переходной фантастики» являются работы раннего А.Столярова и С.Казменко.

В повести А.Столярова «Мечта Пандоры»^{2} действие происходит в мире, созданном А. и Б.Стругацкими. Автор и не пытается скрыть, что им написана остросюжетная вариация на тему «Хищных вещей века». Талантливая, интересная, но абсолютно несамостоятельная. Так семинар начинал.

Зависимость от творчества братьев Стругацких проявляется и в романе С.Казменко «Нашествие».^{3} Местами параллелеризм доходит до грани пародии: налицо общность реалий, персонажей, организаций.

Центральная идея, однако, оригинальна. Астроархеологи обнаруживают следы древней галактической цивилизации, деградировавшей в результате серии катастроф. Для предотвращения аналогичной участи земляне создают отдел службы безопасности.

Вскоре обнаруживается, что события и впрямь разворачиваются по прежнему сценарию — мелкие, вроде бы случайные аварии сливаются в цепь более крупных катастроф. Прослеживается определенная закономерность, позволяющая предсказать место будущей трагедии. На угрожаемую планету отправляется офицер службы безопасности. Ему поручено увидеть и выжить.

Катастрофа действительно происходит, только причиной ее оказывается не мифическое «нашествие», даже не ошибки землян, ведущих себя в чужом и странном мире, как слон в посудной лавке, людей убивает режим секретности, ограничивающий циркуляцию информации между подразделениями исследовательской базы.

Блокада информации, как причина крушения цивилизации галактического масштаба? Согласимся, это ново и принципиально.

Добавлю, что роман интересен хорошо разработанным описанием мира, не менее чужого для нас, чем «Солярис» Ст. Лема. Недостатком рукописи я бы назвал предельную традиционность героев.

«Нашествие» можно отнести к чистой научной фантастике, для которой идеи важнее людей. В принципе, следует согласиться с А.Столяровым, утверждающим, что «литература такого рода давно умерла», однако, требуется уточнение.

Когда-то проглатывались любые книги на космическую тематику, даже если они не содержали в себе ничего, кроме описания неправдоподобного путешествия по выдуманной вселенной. Связано это было исключительно с повышенным интересом общества начала шестидесятых годов к освоению космоса.

Сегодня особую значимость приобрело исследование компьютерного мира, и, как следствие, появилась «компьютерная фантастика».

Компьютер — не одна из бесчисленных технических инноваций, привносимых в мир, но основа мира будущего, отличающегося от нынешней цивилизации сильнее, чем она отличается от цивилизации доиндустриальной, но новые возможности неотделимы от новых опасностей, и научная фантастика предупреждает нас об угрозах, которые таятся в компьютерной перестройке общества.

Впрочем, угроза исходит не от вычислительных машин — техника всегда безопасна, безвредна и бесполезна. Губительной или спасительной она становится лишь в руках людей, лишь будучи включена в систему определенных общественных отношений.

Действие повести «Сеть» А.Тюрина и А.Щеголева^{4} происходит в недалеком будущем. «Эра беспокойного Горбачева», когда Россия завалила запад дешевыми автомобилями и холодильниками, закончилась созданием общесоюзной компьютерной сети, которая позволила вернуться к чисто плановой организации хозяйства при гарантированном отсутствии диспропорции. Руководство экономикой осуществляет сеть… то есть люди, контролирующие поступающую в нее информацию.

Не буду пересказывать повесть, написанную в жанре детектива, скажу лишь, что в постиндустриальном обществе Тюрина и Щеголева явственно видны черты нынешнего застоя. Интересно, виновата ли в этом всевластная сеть?

Компьютерам посвящен также смешной и страшный рассказ А.Щеголева «Драма замкнутого пространства».^{5} Оказывается, в мире «Сети» машинные игры могут стать оружием экономической диверсии, шуточный «бой в памяти» обернется информационной войной с сотнями убитых и раненых, а привычка к программированию, любовь к работе за дисплеем приведет к эпидемии компового безумия.

Обзор научной фантастики семинара мне хотелось бы закончить рассказом об исторической прозе С.Логинова.

Сразу уточним: произведения С.Логинова не относятся к «фантастике идей». Средневековье в них — лишь фон, материал, на котором автор ищет решение вечных проблем добра и зла, ответственности, познания, но насколько же хорошо создан этот фон!

В «Цирюльнике»^{6} перед нами медицина времени, когда не знали анестезии и асептики, они не были глупы и жестоки, эти врачи, они просто жили тогда, когда этого еще не знали. Логинов погружает нас в иное время и заставляет почувствовать его иным, и понять, насколько невежественны и несправедливы обычные наши суждения о прошлом, каким неуважением к человеку они полны.

«Время ножа, а не платья…»

Точность проработки деталей, научная добросовестность автора, талант его, позволяет отнести рассказы С.Логинова к научной исторической фантастике, не для того, чтобы отделить их от большой литературы — для того, чтобы отделить от фантастики антинаучной и псевдоисторической, которой немало развелось в нашей стране в годы застоя.

Десятками издавались тогда истории про русского певца Гомера, славянского князя Ахилла, доказывалась этрусско-русская общность и франко-инопланетные связи. По мнению Ленинградского семинара, подобные произведения, пропагандирующие концепции, прямо опровергаемые наукой или общественной практикой, относятся к фантастике антинаучной.

Научной же является та литература, которая увеличивает наши знания о человеке и мире, позволяет более свободно ориентироваться среди проблем и соблазнов грядущего. Классическая science fiction попадает под это определение, как попадает под него и fantasy, и социальная фантастика, и фантастика философская, и человековедение.

Действительно, литературное исследование подразумевает моделирование мира, но модели неизбежно абстрактны; fantasy от science fiction, равным образом фантастику от нефантастики отличает лишь степень абстракции. Вот почему хорошая реалистическая литература почти всегда содержит фантастические элементы, а талантливая фантастика реалистична при всей своей сказочной абстрактности.

Конечно, литература, обращенная в будущее, сложнее, вариантнее исследующей настоящее, поэтому именно «Фантастика… находится в совершенно особых отношениях с будущим. Она подобно прожектору, озаряющему лабиринты будущего, которое никогда не состоится, но которое могло бы реализовать себя, если бы его вовремя не высветила фантастика.»^{7}

Итак — фантастика — разведка, предостережение, инструмент исследования, позволяющий «видеть гипотетические реальности в состоянии нереальности.»^{8}

Литературный процесс рассматривается семинаром, как магическое зеркало самопознания общества, зеркало, отделяющее будущее от настоящего, реальное от ирреального, зеркало, по одну сторону которого реализм, по другую — фантастика. Уничтожить один из этих двух миров можно лишь разбив зеркало, познать один из этих миров можно лишь заглянув в зеркало, ибо сегодняшний день мы воспринимаем лишь через призму порожденного им будущего, а будущее… будущее начинается сегодня.

Характерный для ХХ века процесс обобществления производства привел прежде всего к чудовищной централизации управления, к сосредоточению всей реальной власти в руках узкого руководящего слоя, озабоченного исключительно собственными интересами.

Ценность личности упала почти до нуля, человек нужен, до тех пор, пока он может создавать прибавочный продукт, судьба же отработавших свое — символическая пенсия, да дешевые сигареты, ускоряющие рак.

В повести С.Соловьева «У гробового входа»^{9} рассматривается возможный вариант эволюции медицины в такой социальной системе.

… Человек падает на улице, через минуту на место происшествия прибывают врачи, и после небольшой операции больному вручается документ:

«Вы скончались в результате обширного инфаркта. В соответствии с законом о предсмертной помощи вам предоставляются три дня для приведения в порядок ваших дел, после чего искусственное сердце автоматически отключается. За совершенные в предсмертном состоянии нарушения закона вы несете полную уголовную ответственность.»^{10}

Родственникам погибшего, которые в большинстве своем еще трудятся на производстве, не придется тратить рабочее время на оформление документов, организацию похорон и т. п. Обреченный сам подготовит свою кремацию, благо даже при самой бюрократической системе трех дней на это достаточно.

А если совершилась ошибка, и после выключения искусственного сердца больной продолжает жить? Что ж, нетрудно исправить.

Система «предсмертной помощи» даже не жестока, она предельно безразлична, если хотите — безлична, и рациональна, что всегда привлекает чиновника.

Конечно, не все больные обслуживаются «предсмертной помощью». Существует ведь руководящий слой «народных избранников», жизнь которых будут поддерживать сверх всяких мыслимых пределов, собственно, почти так и было; право на медицинское обслуживание расслоилось на право на предсмертную помощь для трудящихся и право на перманентную реанимацию для нетрудящихся.

Неравенство реальных возможностей «наверху» и «внизу» госмонополистической системы обязательно должно быть скрыто, но скрыть главное — значит засекретить все, подменить в сознании абсолютного большинства людей реальный мир, в котором они живут, миром иллюзий и поэтому признаком госмонополистической системы является информационное неравенство.

В повести «Доверие»^{11} В.Рыбаков блистательно доказывает обратную теорему. Оказывается, неравенство в распределении информации, стоит ему возникнуть, с неизбежностью приводят общество в стадию ГМК.

Поначалу мир «Доверия» кажется похожим на реальность «Возвращения» или «Туманности Андромеды». Разница лишь в том, что коммунистическое общество расслоено у В.Рыбакова на тех, кто знает все, и тех, кому доступно лишь дозволенное.

Непродуманные эксперименты с нейтринным просвечиванием создали угрозу вспышки на солнце, начата эвакуация, но первый же посланный корабль погибает, и нет времени искать причину катастрофы, и тогда, чтобы сохранить доверие, «хоть крохи его, но сохранить», оперативное руководство Земли начинает лгать. И, раз начав, уже не может остановиться, идет на новый обман, на преступление, на все… забываются интересы дела, которыми поначалу оправдывалось вранье, остается лишь цель — сохранение доверия к себе, то есть сохранение себя. И коммунизм приобретает черты совершенно иного общественного строя.

Повесть полна тонких и глубоких наблюдений о природе руководства, о сущности пропаганды, о перерождении человека, оказавшегося у власти. Описав возникновение «фашизма под коммунистическими лозунгами», В.Рыбаков доказал, что при информационном неравенстве любая идеология может стать основой функционирования ГМК.

Блокирована информация и в жутком, фантасмагоричном мире повести В.Жилина «День свершений».^{12} Призрачные мнимоны, кляксы ложных солнц… кровь и железо, боевые вертолеты среди всеобщей неграмотности, сильная армия в нищем государстве, которому даже теоретически никто не угрожает.

Триста лет назад локальное замыкание пространства, коллапс отделил страну от человечества и замкнул ее мир поверхностью сферы.

Не похоже на внешне благополучный мир «Доверия»? Похоже, и тут, и там власть озабочена лишь самосохранением.

Спасение приходит извне, из большого мира. Центральная коллизия повести — взаимоотношение между пришельцами и их невольным проводником по имени Стэн. Сознание Стэна ограничено своей сферой давно сложившихся представлений. Пришельцы не учат Стэна, они просто идут с ним к столице. Он живет рядом с ними и постепенно становится одним из них, и размыкается двойной сферомир бытия и сознания.

Тема информационного насилия и, пожалуй, острая социальная направленность, доходящая до публицистичности, но не теряющая при этом глубины обобщения, объединяет эти три повести. «Новая волна» вернулась к почти забытой точке зрения шестидесятников: каждая книга должна создаваться так, как будто только от нее зависит будущее мира. А иначе зачем ее писать?

«Я пишу фантастику потому, что хочу еще пожить при коммунизме. Для того, кто зачитывался лучшей фантастикой шестидесятых, миры будущего, нарисованные Ефремовым и Стругацкими, до сих пор остаются не милыми сердцу лубками, а яркой и манящей мечтой. Как хочется ощутить ее на деле.» ^{13}