Читаем Мыло онлайн бесплатно
Мыло
Эпистолярный жанр на всех парах ворвался в информационный век стараниями блистательного Мэтта Бомонта. Оглушительный успех его книги объясняется просто: очень многие из нас уже не в силах представить себе, как можно жить без повседневной переписки. И мелкая офисная сошка, и всесильные боссы привыкли доверять свои секреты коварному «мылу» — не задумываясь о том, каким вулканом страстей, интриг и противоречий способна обернуться корпоративная электронная почта. Бестселлер «Мыло» переведен на множество языков.
Проза / Современная прозаAve Maria
А ну сними, блин, гребаные наушники, мухой лети сюда и покажи наконец, как делается общая рассылка. Каждый раз, как я нажимаю «ОТПРАВИТЬ», одна из копий уходит в «Миллер Шэнкс Хельсинки».
Первым делом спешу поздравить всех и каждого с Новым годом и новым веком. Спасибо, что пожертвовали выходным и пришли сюда, чтобы начать борьбу за одного из самых престижных клиентов — компанию «Кока-кола». Как вы знаете, через две недели — конкурс. Чтобы выиграть этот тендер, нам придется вылезти вон из кожи.
Судьба нам бросает дерзкий вызов, но я уверен, мы одолеем и эту вершину. Пессимистам советую вспомнить удачи минувшего года. В начале 1999-го, когда я пришел в команду, мы переживали период застоя, и наш нью-йоркский командир, Джим Вайсмюллер, указал мне новую цель.
«Помоги лондонскому филиалу „Миллер Шэнкс“ подняться на прежнюю высоту», — сказал он. И мы получили заказы от «Товаров по почте „Фридом“», телеканала «Лав», лидера филиппинского автобизнеса «Мако карз» — и впервые за восемь лет буквально ворвались в топ-двадцать журнала «Кампейн».
«Заставь их вновь уважать „Миллер Шэнкс“», — попросил Джим. И по результатам опроса «Маркетинг уик», где клиенты называли рекламное агентство, с которым они предпочли бы иметь дело, мы перескочили с сорок пятого на тридцать третье место.
«Нам нужны громкие победы и престижные премии», — считает он. И я взял на работу Саймона Хорна, чтобы хорошенько встряхнуть наш креативный отдел. И не прогадал — благодаря его стараниям потрясающие ролики Пинки и Лайама для прокладок фирмы «Кимбелл» взяли бронзу «Криэйтив сёркл». [1]
Мы можем по праву гордиться своими успехами. До вершины еще далеко, но уже близок последний и решительный штурм.
Свернем же базовый лагерь, пристегнемся карабинами к веревке и стремительно уйдем в отрыв, добавив к списку наших клиентов бренд стоимостью 84 миллиарда долларов!
Вперед, вперед, вперед!
Твое письмо, я думаю, прислалось ко мне в Хельсинки по ошибке, но, однако, мне было потрясающе завлекательно читать про английских друзей. Я и не воображал, что в застарелом Лондоне может быть альпинизм. Просто восторг!
Кстати, можем мы вам помогать с тендером «Кока-колы»? Это очень популярный напиток здесь, в ледяной, холодной Финляндии, особенно среди наших юных стиляг. Как тоже исполнительный директор, я велю своему кипящему жаждой деятельности отделу по креативу придумать для вас много отличных идей. И пока я есть тут, в киберпространственной сети, прошу вас достать мне билеты на «Большие бриолиновые шары». [2]Миссис ван Хелден и ваш покорный слуга будем гостить в Лондоне 12 февраля. Захватим альпинистское снаряжение!
Твой друг,
Оторвись сейчас же от идиотского журнала и объясни мне, почему, несмотря на все твои старания, мой последний мейл снова попал к этому чуду северной природы ван Хелдену? И купи два билета на «Большие огненные шары» или на «Бриолин», на 12 февраля. Финскому мудофелю, похоже, без разницы.
Предлагаю всем вместе поприветствовать нашего нового стажера, Кэти Филпотт. Сегодня она начинает работать в группе Хэрриет Гринбаум над рекламным проектом для компании «Мако». Надеюсь, ее искрометная энергия сольется с бурным темпераментом нашей команды. Примем же ее со всей теплотой, на которую только способна компания «Миллер Шэнкс».
К сожалению, Фиона Крэйги приняла решение оставить пост личного помощника Дэвида Краттона и уволиться из нашей компании. Я уверена, все мы единодушно пожелаем ей всего самого доброго. Пока мы не найдем нового сотрудника, место Фионы временно займет Лоррейн Паллистер. Поприветствуем ее.
Не нужно объяснять вам, что такое «Кока-кола». Выше только звезды.
Это:
Экскалибур.
Святой Грааль.
Эльдорадо.
Самая Известная Марка в Мире.
В полдень Дэвид Краттон и Дэн Уэстбрук введут нас в курс дела. Встречаемся в конференц-зале.
Будьте внимательны.
Будьте восприимчивы.
Будьте сообразительны.
А главное — будьте там!
Саймон, это все, конечно, мелочи, и прости мне заранее мою педантичность… Я вовсе не против того, чтобы ты звал меня Дэном с глазу на глаз, однако в присутствии мелкой сошки прошу обращаться ко мне как к «Дэниелу». Уменьшительная форма звучит чересчур фамильярно, а я все-таки глава отдела по работе с клиентами, неплохо бы держать дистанцию между собою и толпой. Увидимся в 12:00.
Джеймс, будучи главой отдела по работе с клиентами, я слишком загружен, дабы устраивать для юной Кэти традиционный прием с чаем и кексами. Поскольку ты менеджер по работе с партнерами, плотнее всего она будет взаимодействовать с тобой, не сочти за труд взять ее под крыло и познакомить с нашей спецификой. Нелишне будет напомнить: я не хочу, чтобы с ней случилось то же, что и с предыдущим практикантом.
Сьюзи, солнышко, будь такой лапочкой, позаботься о том, чтобы все творческие группы знали о совещании по коле в двенадцать. А еще организуй мне кружку кофе без кофеина и подкинь печеньиц с кухни — которые с корицей.
Уже бегу, котик…
Нам нравится ваш иронизм. «Чудо северной природы ван Хелден»! Английские юмора бесподобны. «Шоу Бенни Хилла», «Возлюби ближнего своего», «Вас уже обсуживают?»… [3]Мы их видим по спутниковому каналу «Золотые хиты». Однако слово «мудофель» не очень понимаемо. Мы не смогли отыскать ни в одном нашем прекрасном словаре.
«Свободная касса!», [4]
Кэти, приношу свои глубочайшие извинения, что не смогу сегодня посидеть вместе с вами и ввести в курс. У нашей дружной семьи, в которую вы только что влились, наступили горячие деньки — как раз сейчас я занят запуском сногсшибательного проекта для «Кока-колы». Поначалу вы, конечно, будете слегка ослеплены всем блеском нашей работы, но ничего страшного — быстро втянетесь. Прикрепляю к письму небольшую шпаргалку, в ней расписано, кто есть кто в нашем агентстве. Предыдущие неофиты сочли ее весьма и весьма полезной. Ваша надежда и опора теперь — Джеймс Грегори, все вопросы — к нему.
ГЛАВНЫЙ ИСПОЛНИТЕЛЬНЫЙ ДИРЕКТОР — маэстро, шеф-повар, главная шишка и, если хотите, последняя инстанция в решении всех проблем.
ГЛАВА ОТДЕЛА ПО РАБОТЕ С КЛИЕНТАМИ — это, к вашему сведению, власть позади трона. Нянька и отец родной для всех заказчиков, он ответствен за работу всех и каждого в отделе по работе с клиентами. Самая важная часть его работы — проверить и одобрить каждый креативный бриф до того, как тот попадет в креативный отдел. Эта скромная бумажка на самом деле — священный текст, без которого в рекламном агентстве ничего не сдвинется с места. Справедливым будет заметить, что при таком количестве обязанностей глава отдела по работе с клиентами должен обладать бешеной энергией и зверской проницательностью.
ДИРЕКТОР ПО РАБОТЕ С КЛИЕНТАМИ — постоянно курирует одного или нескольких заказчиков, руководит группой менеджеров по работе с клиентами и стажеров; подчиняется главе отдела по работе с клиентами.
ИСПОЛНИТЕЛЬНЫЙ КРЕАТИВНЫЙ ДИРЕКТОР — если глава отдела по работе с клиентами поставляет заказчикам громадные белые холсты, то именно креативный директор расцвечивает их мазками кобальта, травянисто-зеленого и киновари, благодаря которым самые заурядные товары начинают играть красками и оживают на голубых экранах нации.
КРЕАТИВНАЯ ПАРА — состоит из арт-директора и копирайтера. Креативный директор распределяет брифы между парами и кормится плодами их гениального труда.
Привет, Кэти. Меня зовут Джеймс, мы будем вместе работать над проектом «Мако». Дэн Уэстбрук просил меня присмотреть за тобой. Я сейчас занят по горло — после обеда придут клиенты (а у нас обычный дурдом), но попозже обязательно займусь тобой. А пока почитай приложение. Его написал какой-то анонимный копирайтер, и с тех пор оно прошло через руки многих поколений практикантов. Здесь все, что нужно знать о рутинной работе нашего агентства (если это вообще можно назвать работой).
ГЛАВНЫЙ ИСПОЛНИТЕЛЬНЫЙ ДИРЕКТОР. Говорят, у некоторых исполнительных директоров на столе стоит медная табличка с надписью: «Здесь решаются все проблемы». Это либо опечатка, либо наглая ложь. Там должно быть написано: «Здесь рождаются все проблемы». У главного исполнительного директора весьма ответственная задача — официально назначить крайнего, который будет расхлебывать заваренную агентством кашу. Все, что для этого нужно, — удобное и эргономичное вращающееся кресло, список внутренних телефонов и красивая блестящая булавка.
ГЛАВА ОТДЕЛА ПО РАБОТЕ С КЛИЕНТАМИ. Звучит солидно, и это неслучайно — такую громкую должность изобрели в утешение бестолковым директорам по работе с клиентами, не способным стать исполнительными директорами. Власти у них никакой, но, когда они начинают фразу со слов: «Как глава отдела по работе с клиентами…», им кажется, что они тоже начальники. Еще этим званием хорошо впечатлять гостей на вечеринке — конечно, если рядом нет других рекламщиков.
ДИРЕКТОР ПО РАБОТЕ С КЛИЕНТАМИ. Анекдот про лампочку № 1.
Вопрос: сколько директоров по работе с клиентами требуется, чтобы поменять лампочку?
Ответ: а сколько нужно заказчику?
Вот, собственно, и все, что о них стоит знать.
КРЕАТИВНЫЕ ДИРЕКТОРА. Все креативные директора — бесполезные задроты. Подтверждено клиническими испытаниями. Неважно, что за человек он был до того, как занял эту должность (а многие из них, кроме шуток, были блестящими рекламщиками), — стоит ему засесть в шикарном угловом кабинете с широкоформатным телевизором и мебелью «Баухауз», как он тут же напяливает мантию бесполезного задрота. Этот феномен ставит в тупик тех немногих ученых, которым на этот феномен почему-то не насрать.
КРЕАТИВНЫЕ ПАРЫ. Легенда гласит, что креативную пару в ее современном составе — копирайтер плюс арт-директор — изобрел в шестидесятых светоч рекламы Билл Бернбах. Ложь, звездежь и провокация! На самом деле первая креативная пара сложилась после появления знаменитого фото Дэвида Бейли [5]«Близнецы Крей». Насмотревшись на то, как мерзкие ист-эндские гангстеры с фирменной усмешечкой пялятся в камеру Бэйли, наш протодуэт загорелся новой идеей: а что, если им тоже объединиться, нацепить стильные костюмы с узкими черными галстуками и начать поглядывать на всех свысока? Ведь это запросто отпугнет тех менеджеров отдела по работе с клиентами, которым сплошь и рядом хватает наглости намекать, что «проект неплохо бы чуточку доработать».
Анекдот про лампочку № 2:
Вопрос: сколько арт-директоров надо, чтобы поменять лампочку?
Ответ: пошли все на, я не собираюсь ничего менять!
Ребята, вы меня извините, но насчет колы я — пас. Кола — олицетворение всего самого мерзкого в социально-экономической модели западного капитализма, и мой наставник по йоге никогда мне этого не простит. Кроме того, мы с Лайамом по горло загружены запуском прокладок «Кимбелл супер драй» и в ближайшую пару недель будем оч.- оч.-оч. заняты. Прошу пардону и все такое…
Спасибо за мыльце. Почти ничего не поняла, но все равно гыгыгы. По-прежнему понятия не имею, каковы мои обязанности, но если чем-то могу помочь с этим совещанием по «Мако» — бумага, ручки, всякое такое, — свистните, ладно? Кстати, а что случилось с предыдущим стажером? Все на что-то намекают, но никто ничего не говорит.
Ну, чего, типа, новая тысяча началась? Как отметили? Я сидел дома в компании карри из «Сэйфуэя», бутылкой «Хосе Куэрво», новым теликом «Сони Вега» и DVD «Не называй меня малышкой». Вырезанные эпизоды с участием сисек Памми Андерсон — это нечто, весьма рекомендую! На совещание по коле-то идем? Пинки только что скинула Хорну очередное бла-бла-бла насчет общественной морали. Интересно, как это унылое говно уболтает ее на этот раз? Следите за новостями!
Дело было так: последний стажер весь первый месяц работы просидел около пожарной лестницы, ему никак не могли организовать нормальное рабочее место. В итоге он переохладился и подал на нас в суд. Но не переживай — теперь все иначе. Вот почему тебя посадили возле большого ксерокса на третьем этаже — там скорей перегреешься, чем замерзнешь.
Сдается комната в уютной квартире, центральная часть Бэлэма.
— Рядом магазины, автобусная остановка, заправка «Джет».
— Кухня из массива сосны.
— Район «присмотра за соседями». [6]
— Предпочтение отдается некурящим.
— Любителям кошек.
— И песчанок.
— 380 фунтов за календарный месяц.
— Кто успел, тот и съел!
Звоните х4667.
