Читаем Мелодраматичная судьба онлайн бесплатно
Сеньорита учительница, вы помните, о чем я вас просила?
— Да, малышка. Я взяла словарь и нашла слово «мелодрама». Там написано: «род драмы, в которой присутствует стремление с помощью вульгарных средств поддерживать любопытство и эмоциональное напряжение публики». Затем я нашла слово «драма», там говорится: «произведение серьезного и, как правило, печального содержания, глубоко волнующее душу и обычно имеющее роковую развязку».
— Сеньорита, тогда получается, что мелодрама — это драма, написанная неумело?
— Не совсем так, но в какой-то степени это действительно второсортный продукт. Еще я посмотрела в энциклопедии раздел «театр», там написано, что в драме конфликты проистекают из недостатков или достоинств действующих лиц. У каждого персонажа собственный характер со своими достоинствами и недостатками, и отсюда рождаются драмы, ведь речь идет о разных, непохожих друг на друга людях, и это приводит их к столкновению. А в мелодраме причиной конфликта становится вмешательство судьбы, как в фильме «Запертая дверь», там Либертад Ламарке теряет в жизни все, и лишь потому, что почтальон вручает телеграмму человеку, выходящему в этот момент из ее дома, а ведь она такая хорошая. А какая славная Маргарет Саллаван в фильме «Переулок», но там кучер везет ее в порт, и она опаздывает на корабль, а жених решил, что она не пришла, потому что не любит его. В мелодраме всегда случаются такие удары злосчастной судьбы. И они обрушиваются на хороших людей. Героинями мелодрам всегда бывают очень хорошие женщины.
— Святые?
— Нет, одно дело хорошая, а другое — святая.
— Сеньорита, а одна мамина тетя тоже не вышла замуж из-за этого, из-за удара злосчастной судьбы. Она дала на время свое платье подруге, та пошла в дом к неженатому мужчине, а жених маминой тети подумал, что это как раз она вошла, и подкараулил ее у выхода и убил, и убежал, и больше его никто никогда не видел. А мамина тетя с тех пор так ни разу и не вышла из дому. Но она-то чем виновата?
— Ее вины здесь нет, это судьба послала ей такое несчастье. Но есть люди, которые сами нарываются на несчастье, из-за плохого характера, и такие становятся героями драмы, понимаешь?
— Значит, мамина тетя — не героиня драмы?
— Если судить по словарю, то нет, она героиня мелодрамы. Бедняжке выпала мелодраматичная судьба.
— Значит, мало того, что она ни в чем не виновата, но если бы ее историю сняли в кино, то фильм не получил бы ни одного «Оскара»?
— Скорее всего, нет.
— А что надо делать, чтобы мелодраматичная судьба тебя миновала?
— Ничего, потому что от тебя это не зависит. Что-то обрушивается на тебя и убивает током, как молния. Ну, хватит, не думай больше об этом.
— Нет, сеньорита, я боюсь. Буду долго молиться каждый вечер, чтобы мелодраматичная судьба меня миновала.
Концертный зал полон. Пианистка — красивая женщина около сорока. В партере сидит блондинка чуть моложе ее, она в явном напряжении. После завершающего номера программы пианистке устраивают овацию. Женщина в партере не аплодирует. Публика просит сыграть на бис, пианистка соглашается. Титры заканчиваются.
Пианистка играет на бис. К концертному залу быстрым шагом приближается изящный мужчина интеллигентного вида, ему нет сорока. В фойе театра его останавливает импресарио. Концерт закончился; его супруга, как обычно, добилась большого успеха. Импресарио провожает Роберто в ложу, где сидят его друзья. Роберто просит прощения, что не удалось прийти раньше, задержался в консультации.
Гримерная пианистки. Поздравления, она видит в толпе мужа, супруги обнимаются, кругом цветы, фотовспышки. Одна из подруг говорит концертантке, что обнаружила среди публики бывшую соученицу по консерватории: та стоит в коридоре, не решаясь войти. Пианистка выходит к ней. Аманда, женщина из партера, весьма привлекательна, одета не без экстравагантности, курит необычную сигарету из черного табака, тонкую, как стилет. Взгляд ее очень печален. Бывшие сокурсницы спрашивают, где она пропадала; ведь она подавала такие большие надежды. Аманда отвечает, что вышла замуж и оставила музыку. Ее представляют Роберто. Тот предлагает ей поехать к ним в гости, тогда им не придется стоять и ждать, пока подруги наговорятся. Аманда отказывается, но затем уступает уговорам пианистки. Подруга, обнаружившая Аманду среди зрителей, повезет ее в своей машине.
Изящная, без претензий квартира. Хозяйка дома показывает Аманде детей, мальчика и девочку, прежде чем уложить их спать. Женщины возвращаются в гостиную, Аманда просит подругу не беспокоиться о ней, пусть занимается гостями, а она пока посмотрит картины и детали интерьера. Аманда остается одна, взгляд ее задерживается на пианино, на портретах детей, на Роберто, оживленно беседующем с гостями. Когда никто на нее не смотрит, лицо Аманды мрачнеет от зависти. Роберто замечает, что она одна, окликает ее, предлагает еще выпить. Кто-то из гостей спрашивает Роберто, что он думает о новых экспериментах с открытыми браками, ведь у него счастливейший супружеский союз. Подходит его жена, смеясь, они поясняют, что им недосуг думать о смене партнера: «в нашей совместной жизни есть одно несомненное удобство — мы не тратим времени на телефонные звонки и такси, когда хотим встретиться». Подруга, отыскавшая в театре Аманду, вполголоса говорит ей, что действительно речь идет об идеальной паре, у каждого успешная карьера, домашняя жизнь прекрасно устроена, и зависят они друг от друга лишь в плане чувств. Роберто жалуется на загруженность, как врач-психиатр он уделяет пациентам много времени, ему требуется 48 часов в сутки, только тогда он мог бы осуществить все задуманное, заняться серьезными исследованиями, может, написать книгу. Кто-то со смешком интересуется, не держат ли его в постоянном возбуждении сексуальные проблемы пациентов и их эротические фантазии, далее следуют шутки по поводу того, как хорошо больным, ведь они испытывают самое разнообразное сексуальное наслаждение. Аманда, внезапно расстроившись, отходит от собравшихся и укрывается на балконе, там никого нет. Хозяйка дома замечает это. Аманда не в силах скрыть свое подавленное состояние. Хозяйка дома отводит ее в кабинет, зовет мужа.
Роберто остается наедине с Амандой, та объясняет, что очень обеспокоена, ей нужна медицинская помощь. С некоторых пор ее мучают ужасные, пугающие кошмары, они не дают ей покоя, а теперь стало еще хуже, в какие-то минуты даже днем, стоит закрыть глаза, как кошмары возвращаются и продолжают терзать ее. В этих видениях повторяется один мотив: пожилой человек, очень странный и властный, под угрозами заставляет ее выпить что-то, ей от этого наверняка будет плохо, и кошмар не кончается, сопровождаясь тошнотворным ощущением горчайшего на вкус глотка. Роберто предлагает пройти курс лечения у кого-нибудь из его знакомых врачей. Аманда предпочла бы, чтобы он лично занялся ею. Роберто уверяет, что у него все расписано по минутам. Перечисляет имена врачей, которых мог бы рекомендовать. Предлагает сигарету, однако Аманда закуривает свою. Роберто спрашивает, откуда они. Аманда объясняет, что сигареты китайские, вкус у них не постоянный, он переходит от сладковатого к пряному, она не может курить другой табак, ей претит однообразный привкус, который со временем становится все резче.
Консультация Роберто. Почти девять вечера. Секретарша в приемной уверяет Аманду, что доктор не может ее принять. Через несколько минут от него выйдет последний пациент и он отправится на очередную встречу. Аманда не желает уходить, появляется пациент, за ним Роберто, Аманда обращается к нему. Роберто предлагает поговорить в машине по пути к дому ученого, который его ждет. В машине Аманда говорит о своем крайнем смятении: кошмар, о котором она ему поведала, повторяется вновь и вновь. Более того, она уверена, что временами видения реальны, страшный человек действительно существует, и она уже не в силах защищаться, даже не может сказать наверняка, когда человек является ей наяву, а когда мерещится. Человек ужасен, из глаз его текут слезы, порой это красные, словно кровавые, слезы. Страх ее настолько велик, что она думала прибегнуть к помощи полиции, но прежде хотела посоветоваться с ним как с врачом. Роберто соглашается, в порядке исключения он примет ее завтра, когда отпустит последнего пациента, он попросит секретаршу приготовить легкую закуску, ведь в девять часов вечера, уверяет он Аманду, если ничего не съесть, ему самому с голода начнет мерещиться всякое.
Консультация. Вечер. Аманда и Роберто едят сэндвичи. Аманда выглядит значительно лучше. Роберто просит ее рассказать немного о своей жизни. Аманда говорит, что была обычной девочкой, увлекалась музыкой, много лет училась, но в связи с замужеством оставила фортепиано. Отношения с мужем были благополучные, пока не началось отчуждение, утрата интереса друг к другу. Роберто спрашивает о ее сексуальных отношениях с супругом. Аманда отвечает, что они были неплохие, но, почувствовав духовное отдаление, она уже не могла выносить физической близости с ним. Роберто спрашивает, не случались ли у нее приступы фригидности при связях с другими мужчинами. Последние слова вызывают у Аманды сильное неприятие, поколебавшись, она отвечает, что нет, ее физическая реакция не выходит за рамки того, что считается нормальным для всех женщин. Роберто приступает к осмотру. Выясняется, что нервная система женщины чрезвычайно напряжена, очевидны следы пагубного воздействия наркотических веществ. Роберто интересуется, не прибегала ли она к сильным лекарствам без рецепта врача. Аманда это отрицает, она лишь принимала успокоительное. И добавляет, что ее преследует человек, которого она очень боится, возможно, он и является причиной всех ее проблем. Роберто спрашивает, почему она не прекратит эту связь. Аманда отвечает, что из страха. Тогда Роберто пытается выяснить истинную причину, отчего она не обратилась в полицию, не прибегла к защите закона. Она отвечает, что ей страшно открыться даже ему, умоляет подождать до следующего сеанса, если таковой состоится. Аманда закуривает свою странную сигарету. Роберто колеблется и — в порядке исключения — назначает встречу на следующей неделе. Аманда благодарит, на глазах у нее слезы. Роберто невольно тронут. Аманда уходит.
Секретарша приносит Роберто вечерний сэндвич. Аманда еще не пришла. Роберто ждет ее. Аманда не появляется, даже не звонит, чтобы объяснить свое отсутствие.
Роберто приходит утром в консультацию, спрашивает секретаршу, не звонила ли девушка. Ответ отрицательный. Роберто просит номер ее телефона, Аманда оставила только адрес. Сегодня вечером Роберто отправится на ее поиски, он опасается, что с ней что-то случилось. Найдя улицу, он ищет дом, но такого номера нет.
Роберто приходит утром в консультацию, спрашивает секретаршу, не звонила ли Аманда. Ответ отрицательный. Роберто рассказывает о ложном адресе, не знает, как разыскать девушку. Упоминает о странных сигаретах, которые та курит, она объясняла, как их трудно достать. Роберто просит секретаршу отменить первую вечернюю консультацию. В течение этого часа он будет искать Аманду.
Роберто обходит небольшие лавочки в одном из кварталов старого города. Наконец, в лавке, где торгует тщедушный старик-китаец, он находит сигареты. Роберто спрашивает, знают ли они Аманду, описывает ее. Старичок отодвигает штору из черных бусинок и говорит с другим китайцем, хозяином, тоже пожилым человеком, но более крепким, причем обращается к нему с большим почтением. Роберто не видит второго китайца. Продавец повторяет с заговорщицким видом описание Роберто. Хозяин советует обратиться в прачечную. Продавец объясняет Роберто, что они не знают, кто такая Аманда, но вроде она впервые забрела в их район, где обосновалось множество восточных мелких торговцев, по большей части китайцев, в поисках кого-нибудь, способного почистить ее драгоценные китайские ткани. Именно из кантонской прачечной она пришла в лавку за сигаретами. Роберто направляется в прачечную, китаец — хозяин лавки — тотчас выходит на улицу и смотрит ему вслед. Китаец необычайно тучен для людей его расы, взгляд его непроницаем. Одет он по китайскому обычаю, но очень скромно. Мимо проходят жители квартала, кое-кто приветливо здоровается с ним, величая Мистер Ли, другие заводят короткую беседу, китаец любезно отвечает каждому. По обхождению видно, что это патриарх, пользующийся почтением в округе благодаря своему добродушию и простоте.
