Читаем Исчезающая ведьма (ЛП) онлайн бесплатно

В неспокойное царствование Ричарда II бедняки становятся ещё беднее, а землевладельцы набивают карманы. Каждый сам за себя, независимо от положения в общества или богатства. Но кому верить в мире, где ничто нельзя принимать за чистую монету?

Суровому торговцу шерстью?

Его импульсивному сыну?

Очаровательным глазам его приёмной дочери?

Или вдове с чёрными, как вороново крыло, волосами, сжимающей ожерелье из кровавой яшмы{1}?

А когда люди начинают умирать неестественной смертью, и крестьяне решают, что пора что-то делать, оказывается — повсюду скрывается колдовство.

Karen Maitland

The Vanishing Witch (2014)

Над переводом работали: zvejnieks78, nvs1408, vasso79, Oigene, mrs_owl и gojungle.

Яндекс Деньги

410011291967296

WebMoney

рубли — R142755149665

доллары — Z309821822002

евро — E103339877377

Дети, рожденные тобой — огонь и меч,

В руины обратят, законы все поправ.

«Королевские идиллии», Альфред Теннисон (1809–1892){2}

Но передать тревогу ту могу ль я?

Джек Стро, наверно, так не голосил,

Когда фламандцев в Лондоне громил.

И не шумней была его орава.

«Рассказ монастырского капеллана», «Кентерберийские рассказы», Джеффри Чосер (1340–1400){3}

Скромные и справедливые, благородные, гуманные и преданные натуры. Бескорыстные и одарённые могут начать движение, но оно ускользает от них. Они не лидеры революции. Они её жертвы.

«На взгляд Запада», Джозеф Конрад (1857–1924){4}

Действующие лица

Линкольн

Роберт из Бэссингема — торговец шерстью и землевладелец в Линкольне

Ян — старший сын и управляющий Роберта

Адам — двенадцатилетний сын Роберта

Эдит — жена Роберта

Мод — кузина Эдит

Беата — горничная Эдит

Тенни — слуга Роберта

Кэтлин — богатая вдова

Леония — тринадцатилетняя дочь Кэтлин

Эдвард — взрослый сын Кэтлин

Диот — служанка Кэтлин

Уоррик — покойный муж Кэтлин

Хью Баюс — пожилой врач

Отец Ремигий — приходской священник Роберта

Фальк — надсмотрщик на складе Роберта

Том — сборщик арендной платы

Хью де Гарвелл — член муниципального совета Линкольна, бывший член парламента

Томас Тимблайби из Пулхема — шериф Линкольна

Мэтью Йохан — флорентийский купец в Линкольне

Мастер Уорнер — школьный учитель Адама

Генри де Саттон — мальчик из школы Адама

Сестра Урсула — монахиня из лечебницы Святой Магдалины

Гудвин — моряк

Гритуэлл — деревня в предместье Линкольна

Гюнтер — лодочник на реке

Нони — жена Гюнтера

Рози — четырнадцатилетняя дочь Нони и Гюнтера

Ханкин — двенадцатилетний сын Нони и Гюнтера

Коль — четырёхлетний сын Нони и Гюнтера

Мартин — лодочник-конкурент

Элис — жена Мартина

Саймон — сын Мартина

Лондон

Томас Фаррингтон — предводитель повстанцев Эссекса

Джайлс — мятежник из Эссекса

Предисловие

Легенда гласит, что за семьсот лет до начала нашей истории…

… в дни саксов в королевстве Линдси жил один олдермен с прекрасной дочерью Этелинд, славящейся по всей округе не только знанием трав и умением лечить, но и способностью приручать зверей.

Не было ни одной буйной лошади, которая не успокаивалась, когда девушка бесстрашно клала руку ей на круп, или злобной собаки, не начинавшей кататься как щенок при её приближении.

Однажды она отправилась в лес собирать травы, а в это время охотники загнали дикого кабана{5}, который убил нескольких крестьян и вытаптывал их посевы. Когда собаки пошли по следу, охотники с ужасом поняли, что зверь свернул прямо в сторону Этелинд.

Как только девушка схватила острые клыки зверя, он кротко положил огромную голову к ней на колени и ждал, пока не явились охотники и не убили его. В знак признательности за смелость люди подарили ей амулет, украшение в виде золотой головы кабана, усеянной красными гранатами.

Слава Этелинд распространялась всё дальше, и многие благородные саксы приходили, чтобы предложить ей брачный союз. Отец в конце концов согласился отдать дочь за сына самого короля, что было бы великой честью для его семьи и принесло бы мир и процветание его роду.

Но накануне свадьбы Этелинд уснула в дубовой роще, и в её рот заползла змея, скользнула по горлу вниз и свернулась кольцом внутри. Когда девушка вернулась в пиршественный зал, живот у неё раздулся как у беременной. Сидевшего в зале сына короля охватил гнев — он чуть было не женился на девушке, опозорившей его, изменяя с простолюдином.

Прежде чем кто-либо успел что-то сделать, он выхватил меч и отсёк ей голову. Но когда тело упало наземь, меж ног Этелинд выскользнула змея и обратилась в прекрасное дитя, которое прокляло принца.

И в тот же миг земля, пропитанная кровью Этелинд, ушла из-под его ног, и принц провалился в яму с гадюками. С тех пор как земля сомкнулась над ним, гадюки жалят его до смерти, а потом он опять оживает, чтобы заново умереть в муках. Так, денно и нощно, ему предстоит страдать до скончания веков, пока огромный волк Фенрис не перекусит цепь, которая его связывает, возвещая о конце мира.

А тем временем опечаленная родня Этелинд подобрала её тело и голову и сожгла на большом похоронном костре. Пепел сложили в урну вместе с подаренной Этелинд золотой головой кабана. На урне начертан был уроборос — змей, пожирающий собственный хвост, символ вечного круга смерти и возрождения.

Ночью, когда поднялась луна, с факельной процессией урну понесли на вершину утёса, к стенам разрушенного города римлян под названием Линдум. Там урну поместили в пещеру, рядом с погребальными урнами ее предков.

Говорят, когда на небе вспыхивает молния и ревёт гром, Этелинд с летящими по ветру волосами появляется на вершине утёса и ведёт дикую охоту. Но горе любому, кто станет тому свидетелем — Этелинд будет преследовать его, пока он не лишится сил и не падёт мёртвым к её ногам.

Пролог

Мазь для убийства изготавливается из мышьяка, купороса, жира младенца и крови летучей мыши. В ночной темноте можно намазать ею засовы, ворота или дверные косяки. Таким способом смерть может быстро распространиться по городу.

Река Уитем, Линкольншир

— Помогите! Умоляю, помогите!

Клубящийся над чёрной рекой туман приглушил крик. Гюнтер перестал грести и воткнул шест в дно, чтобы плоскодонку не сносило быстрым течением. Казалось, вопль доносился с отмели впереди, но Гюнтер едва различал огонь фонаря на носу лодки, не говоря уже о зовущем на помощь.

Крик повторился.

— Умоляю, ради Иисуса Христа, помогите!

Туман искажал звук, и Гюнтер не мог понять, справа кричат или слева. Он старался держаться посередине реки и проклинал себя. Давно надо было причалить к берегу и где-нибудь заночевать, но потребовалось четыре дня, чтобы сплавить груз вниз, до Бостона, и вернуться. Ему ужасно хотелось попасть домой, убедиться, что с женой и детьми всё в порядке.

Вчера он видел выловленное из реки тело лодочника. Беднягу зверски избили, ограбили и зарезали. Убийца не оставил ему даже штанов. И за последние недели это уже не первый лодочник, которого обнаружили плывущим вниз по течению с колотыми ранами на спине.

— Есть там кто? — опять выкрикнул человек. На этот раз голос звучал неуверенно, он явно боялся, что его услышит призрак или водяной.

Та же мысль посетила и Гюнтера. Здесь не так давно утонули двое детей, болтали, что их призраки бродят по берегу, завлекая людей на смерть в ледяную реку.

— Кто ты? — закричал Гюнтер. — Назовись.

— Смиренный монах Мешка, брат Покаяния. — Голос был низкий и хриплый, словно заржавел за годы молчания. — Туман… я споткнулся, упал в болото и едва не утоп в грязи. Боюсь двинуться, чтобы не свалиться в реку или не засосало в трясину.

Теперь Гюнтер различал сквозь клубы тумана какие-то смутные контуры, но так неясно, что не смог бы сказать, люди это или деревья. Чутье твердило ему не обращать на незнакомца внимания и плыть дальше вверх по реке. Именно такой трюк использовали береговые крысы, чтобы приманить лодку к берегу и ограбить лодочника.

Тот лодочник, которого нашли в воде, был крепким малым с двумя здоровыми ногами. У Гюнтера имелась только одна. Левая нога у него была отрезана по колено и заменена деревяшкой со ступнёй в форме перевёрнутого гриба, неотличимого от наконечника шеста на его плоскодонке. Хотя двигался он так же быстро, как и любой другой, если доходило до драки, его нетрудно было сшибить с ног.

Но незнакомец на берегу не сдавался.

— Умоляю, Бога ради, помогите. Я вымок и умираю от голода. Боюсь, если проведу здесь всю ночь, к рассвету я стану хладным трупом.

В резком тоне слышалась скорее угроза, чем просьба, но Гюнтер не раз в жизни мёрз и голодал, он знал, какие страдания способны причинить эти два демона, а ночь становилась холоднее. К утру ударит мороз. Он понимал, что никогда не простит себя, если оставит человека вот так умирать.

— Крикни снова и кричи, пока я тебя не увижу, — велел он.

Он прислушался, направил шест к левому берегу и, наконец, подойдя ближе, различил стоящую у края воды фигуру в длинной рясе с капюшоном. Гюнтер крепче сжал шест — если тот человек попробует захватить лодку, гребной шест превратится в оружие.

Дыхание монаха белым облачком повисло в холодном воздухе, смешиваясь с ледяными брызгами. Как только нос лодки приблизился, монах нагнулся, чтобы ухватиться. Но Гюнтер был к этому готов. Он быстро перекинул шест на другую сторону лодки и оттолкнулся от берега, прикинув, что в этакой рясе незнакомец не рискнёт прыгать.

— Кровью Христовой клянусь, я не причиню тебе зла.

Но теперь, когда Гюнтер приблизился, голос звучал ещё более угрожающе. Монах протянул правую руку к пятну света от фонаря. Складки рукава его рясы промокли и отяжелели от грязи. Другой рукой он медленно отодвинул промокший рукав, обнажая руку без кисти.

— Я вряд ли могу быть опасен.

Гюнтера накрыло волной стыда. Он обижался, когда его жалели из-за потерянной ноги, и потому не выказал монаху сочувствия, однако теперь презирал себя за трусость и недоверие. Такому непросто выбраться из трясины, поглотившей много неосторожных.

Гюнтер всегда считал, что священники и монахи — слабаки, избравшие церковь, чтобы не потеть, честным трудом стирая руки в мозоли. Но этот человек — не мелкая рыбешка, и явно пока не спешит встречаться с Создателем, хотя и член Святого ордена.

Гюнтер подогнал лодку к берегу и постарался удержать против течения, чтобы монах сумел влезть и устроиться. Его грубая ряса, заляпанная илом и глиной, промокла насквозь и прилипла к телу. Монах дрожал. Капюшон так низко спадал на лицо, что Гюнтер не мог ничего разглядеть.

— Могу довезти тебя до Высокого моста в Линкольне, — сказал Гюнтер. — Там, сразу за городской стеной, левее реки, есть несколько монастырей. Там ты найдешь и постель, и горячую пищу, ведь ты из Святого ордена.

— А этот город, он близко? — хрипло спросил монах. — Я иду туда уже много дней.

— Если бы не туман, ты бы разглядел огни факелов на городских стенах, даже свечи в окнах собора.

Гюнтер с трудом толкал лодку вверх по течению, пристально глядя сквозь туман на воду. Каждый изгиб и поворот этой реки он знал так же хорошо, как лицо любимой жены. В такой ранний час он не ожидал встретить другое судно, но всегда есть опасность столкнуться с брёвнами или бочками, плывущими вниз по реке.

— А что привело тебя в Линкольн? — спросил он, не отводя взгляда от воды. — Здесь тебе не найти никого из вашего ордена. Слышал я, в Линкольне был когда-то дом, принадлежавший Братству мешка. Но это было до Великого мора. Дом всё ещё там, но уже много лет в нём не живут твои братья.

— Я ищу не свою братию, — ответил монах.

Они уже проплывали между рядами жалких лачуг, тянущихся вдоль берега у дальней окраины города. Туман становился менее плотным. Гюнтер твердо решил как можно скорее избавиться от пассажира — ему не терпелось попасть домой, но в голосе монаха было что-то пугающее.

Во всём, что он говорил, слышалась горечь, в безобидных словах звучал вызов. Но что толку в монахах, к какому бы ордену они ни принадлежали. Если они не вопят про адские муки, так требуют подаяния, а тем, кто не платит, угрожают вечным проклятием.

— И куда ты идёшь? — спросил Гюнтер. — Предупреждаю, в Линкольне сейчас не сладко. А молясь за нищих, даже святому денег не заработать. Отправлялся бы ты лучше в Бостон. С тех пор как туда переместилось производство шерсти, там и все деньги.

Монах невесело усмехнулся.

— Думаешь, я прошёл много миль ради горстки монет? А это ты видел?

Зубами и левой рукой он развязал ворот рясы и опустил ее. Потом поднял фонарь с носа лодки, чтобы свет падал на грудь. Гюнтер так отпрянул от увиденного, что сбился с ритма и чуть не свалился в реку. Он в ужасе замер, глядя, как монах опять натягивает одеяние.

— Ты спрашиваешь, чего я ищу, друг мой, — проскрипел монах. — Так вот, я ищу воздаяния. Я ищу мести.

Сентябрь 1380 года

Молитесь, чтобы был сентябрь не крут, пока все фрукты на чердак не уберут.

Глава 1

Чтобы защититься от ведьм, выпотроши голубя, пока тот ещё жив, и повесь внутренности над дверью дома. Тогда ни колдунья, ни её заклинание не проникнут внутрь.

Линкольн

При жизни мне ни разу не довелось видеть призраков. Те, кто болтает, что видел их, казались мне либо полоумными, либо лжецами. Но умерев, дорогие мои, вы удивитесь, как их не замечали, пока были живы. Теперь я существую в странном полусвете.

Я вижу дома и деревья, мельницы и коровники, но совсем не такими, как прежде. Бледными, с едва заметным цветом, как у незрелых фруктов. Для этого мира они совсем новые. Но мне видны и другие дома, те, что рассыпались в прах задолго до моего рождения. Они по-прежнему там, в деревнях и между холмами — старые и потрёпанные, насыщенные спелыми тонами жёлтого и коричневого, цветом красной глины и белой извести. Они ярче новых, но не такие прочные — как отражения в неподвижной озёрной воде, которые кажутся совсем реальными, пока их не сотрет рябь от лёгкого ветерка.