Читаем Филипп Киркоров онлайн бесплатно
Федор Раззаков
Филипп Киркоров
Ф. Киркоров родился 30 апреля 1967 года в Варне. Его отец - Бедрос Киркоров - работал в оркестре Леонида Утесова, мать - Виктория Марковна была служащей.
Бедрос родился в Варне в семье сапожника и портнихи. Однако с детских лет в мальчике обнаружилась любовь к искусству, и он поступил в музыкальное училище. После его окончания немного работал в оперном театре в Варне, затем - солистом в армянском ансамбле. В 1962 году по конкурсу уехал учиться в Москву, в консерваторию. Но там ему сказали: у вас проблемы с голосом, зачем терять время - идите в ГИТИС, он рядом. Бедрос не стал спорить и поступил на курс Бориса Александровича Покровского. Однако даже будучи студентом театрального вуза, Бедрос не бросил музыку и продолжал сотрудничать с разными оркестрами. Например, как вокалист работал с оркестром Всесоюзного радио и телевидения под управлением Юрия Силантьева. А в 1964 году во время студенческих каникул Бедроса пригласил в свой оркестр Эдди Рознер. Вскоре коллектив отправился на гастроли в Сочи, где на одном из концертов Бедрос и разглядел в зале красивую девушку. Это была 27-летняя Виктория, которая вскоре стала его женой. Через три года на свет появился Филипп. К тому времени Бедрос уже закончил ГИТИС, покинул оркестр Рознера и устроился в оркестр Леонида Утесова. Там же, в качестве ведущей, начала свою творческую карьеру и его жена. Когда Филиппу исполнилось пять лет, родители стали брать его с собой на гастроли. Так мальчик впервые вкусил запах кулис, у него появились первые кумиры в этой среде, среди которых главное место заняла... Алла Пугачева.
Вспоминает Ф. Киркоров: "Увидел я Аллу Пугачеву в 8 лет и решил: "У меня другой женщины не будет". И заявил об этом родителям. Я тогда очень болел, и мать повезла меня к Ванге. А та сказала: "Первая женщина, которую увидит ваш сын сейчас, - будет его женой". Мать обалдела. Какая может быть женщина? Мы живем в доме, кроме мамы, бабушки, другой бабушки и тети, никаких женщин. Не на родной же бабушке я женюсь. А в этот вечер шел "Золотой Орфей" (конкурс проходил с 3 по 8 июня 1975 года в болгарском городке Слынчев бряг. - Ф. Р.). Я проснулся, и первое, что слышу: "Алла Пугачева, Советский Союз". Выходит девушка, и я понимаю, что мне она очень нравится..."
В 7 лет Филипп отправился в первый класс французской спецшколы. Но проучился там недолго - всего два года. "Там была ненормальная обстановка, "блатные" дети, а я был из не очень обеспеченной семьи и чувствовал себя третьесортным ребенком, - вспоминает Филипп. - Мои родители это вовремя поняли, и я перешел в обыкновенную школу № 413, что напротив дома, на Таганке (параллельно с этим Филипп поступил в музыкальную школу по двум специальностям - фортепиано и гитара. - Ф. Р.)".
Однако, как в случае с французской спецшколой, это учебное заведение оставит в душе Филиппа весьма нелестные воспоминания. Чтобы не быть голословным, приведу его собственные слова на этот счет: "Меня любили некоторые учителя, хотя некоторые ненавидели. Меня любили учительница литературы Людмила Александровна, Розалия Николаевна - учительница химии, Елена Сергеевна вела географию - очень интересная женщина, настоящая модница. А были такие кадры среди учителей! Например, физичку я просто ненавидел, так что даже не помню, как ее зовут. Физкультуру нам преподавал придурковатый лох... Эти учителя просто меня не переваривали за то, что у меня благополучная семья, красивая мама, что я могу летом с родителями уезжать в Болгарию. Ненавидели!..
Весь уклад в школе и одноклассники были такие местечковые. Мне было очень трудно с ними. Поэтому из школы я всегда бежал домой. Дома были интересные люди, известные артисты. Постоянно тусовались замечательные гости. А в школе мне никогда не было интересно с одноклассниками, а им - со мной. Мы всегда были чужими..."
После подобных признаний нелишним будет послушать и противоположную сторону - одноклассников Филиппа. Как вспоминают они того, с кем проучились долгих восемь лет? Вот лишь несколько отрывков из интервью, данных "Экспресс-газете" в июне 1997 года Л. Мухановой, Т. Васильевой, Н. Медведевой, И. Кулаковой.
"У нас в классе на гитаре играли почти все ребята. Каждый если не поет, то рисует, сочиняет, соревнуется или анекдоты сыплет. Все - яркие личности! А Филипп фокусы показывал. Но он пел хуже Вари Толстых и Гены Эстрина. Просто они не мечтали о сцене. А он мечтал и добился. Мы были рады за него. Но мы никогда не завидовали ему. Может, действительно, виной тому наша "местечковость". Он был гражданином Болгарии, а мы - родом с Таганки. Мы любили Высоцкого, он - Пугачеву. Мы были уличные, умели за себя постоять. Я помню такую сценку: Яна Петрова, сейчас она художник-модельер, лупила Филю Киркорова во дворе портфелем. А мама Филиппа высовывалась из окна и кричала: "Девочка, девочка! Сейчас же отойди от Филиппа!.."
От физкультуры Филиппа освободили "по состоянию здоровья". Говорят, что освобождение сыну "выбила" мама - через роно. На высказывания Киркорова о нас, его одноклассниках, и о нашем учителе физкультуры мы не обиделись. Очень хочется верить, что и Борис Михайлович отреагировал так же. Ну а Филипп, кажется, не догадывается, кого он оскорбил этим интервью... В первую очередь себя. И последнее: в нашем классе все мальчишки и девчонки влюблялись друг в друга. А в Филиппа не влюбился никто. Может, это его обидело?!."
Среднюю школу Киркоров закончил в 1984 году (кстати, с золотой медалью). Далее его путь лежал в ГИТИС, но его туда не приняли - сказали, что артист из него никудышный. Филиппа это задело, и он, прежде чем уйти, заявил: вы еще пожалеете, что не взяли меня. И ведь как в воду глядел. Он тогда поступил в музыкальное училище имени Гнесиных (его преподавателем была М. И. Ланда) и с первого же курса стал играть характерные роли: Дон-Жуана, Папагено, мистера Икса, Флоридора, Сильву из "Старшего сына" А. Вампилова. Вспоминает М. Ланда:
"Такой серьезный, трудолюбивый молодой человек. С самых первых шагов никакого мальчишества, никакой детскости. И при этом по-детски пухленький, красивый - прямо картинка! Филипп любил учиться. Если что-то не получалось - твердил "до победного". На занятия приходил даже с температурой. А когда прогоняли - "уходи ты со своими микробами!" - гулял с полчаса, а потом возвращался. Пай-мальчиком я бы его не назвала. Спорил, доказывая, как и что, с его точки зрения, нужно исполнять, - у него и для эстрады, и для классики было свое видение. Разгорячившись, мог выбежать, хлопнуть дверью... С барышнями он как-то не дружил. Уже тогда поклонялся Пугачевой, знал весь ее репертуар и пел, когда можно и когда нельзя. Вокал ему давался легко. Голоса такого, чтобы "ах!", - не было. Приходилось отрабатывать каждую ноту. Как в певца, в него долго не верили. Композиторы песен ему не давали, хотя он просил, даже плакал. Поэтому пел болгарские песни. Сокурсники смотрели на него свысока. А сам Филипп в свою звезду верил. Уже тогда обожал сцену. Мог подолгу крутиться перед зеркалом в поисках внешней фактуры, отрабатывая жест. Открытки, которые он присылал мне из Болгарии, всегда подписывал "Киркоров-звезда". И в буфете, когда шел с подносом, объявлял: "Дорогу! Идет звезда Киркоров!"
Музыкальное училище Киркоров окончил с красным дипломом. Причем на госэкзамене его прослушивал именно тот человек, который несколько лет назад принимал у него студенческие экзамены в ГИТИСе. Взглянув на Филиппа, он узнал этого долговязого парня, вспомнил, как, несмотря на все старания абитуриента, он его тогда "зарубил". А Киркоров на госэкзамене пел серьезные арии - Мусоргского, Рубинштейна. Экзаменатор и говорит: "Молодой человек, на этот раз я беру вас без всяких экзаменов в наш институт". Но Филипп, видимо, вспомнив давнее унижение, пережитое им пять лет назад, от этого предложения отказался. Да и зачем ему теперь нужен был ГИТИС? Ведь он уже был "испорчен" эстрадой. Еще на первом курсе музыкального училища он дебютировал на сцене Московского театра эстрады, выступал в телевизионных передачах "Молодые - молодым", "Добро пожаловать", "Шире круг!", "Споемте, друзья", в 1987-м был приглашен солистом в Ленинградский мюзик-холл, с которым выступал и в берлинском "Фридрихштадтпаласе", и в концертных залах Чехословакии, а через год в Ялте стал дипломантом IV Всесоюзного конкурса на лучшее исполнение песен стран социалистического содружества, после чего некоторое время работал с кишиневской группой "Экоу" под руководством известного композитора Петра Теодоровича.
Были в те годы у Киркорова и оглушительные провалы. Например, в 1987 году он сделал попытку попасть на конкурс молодых исполнителей в Юрмале. Принес в Останкино свою фонограмму, ее прослушали и вынесли откровенное резюме: "Молодой человек, вы бы выбрали себе какую-нибудь другую профессию..." Это ему сказали в лицо, а за спиной он услышал куда как более хлесткие выражения типа: ну и бездарность!
В 1988 году судьба в третий раз свела Филиппа Киркорова с Аллой Пугачевой. Второй раз это произошло в 1980 году, когда Филиппу было 13 лет. Они с отцом пришли на кремлевскую елку, и в ложе дирекции мальчик разглядел Пугачеву и ее дочь Кристину. В перерыве Филипп стал уговаривать отца познакомить его с Пугачевой, на что Бедрос сначала возмутился (мол, кто такие они и кто такая Пугачева?), но затем под напором сына сдался и попросил своего приятеля Владимира Шаинского устроить им это рандеву. Тот согласился. Во время той короткой встречи Филипп выпросил у Пугачевой автограф. И вот через восемь лет произошла новая встреча Филиппа и Аллы. На этот раз на концерте "Вернисаж Ильи Резника".
Вспоминает И. Резник: "Однажды Филипп привез из Софии несметное количество кассет с записями, как он сказал, новейшей поп-музыки. "Новейшая" музыка оказалась "джентльменским набором" набивших оскомину штампов. Но все же две симпатичные мелодии в этом разливанном море удалось отыскать. Одна позже стала носить имя небезызвестного Синдбада-морехода, а другая, танцевальная, являвшая собой симбиоз греческого "сиртаки" и еврейского "фрейлехса", превратилась в песню "Дети Адама и Евы". Их-то и спел Филипп на моем вечере. И имел успех! Это было его победой. А ведь выходил он на сцену первым, когда публика, только что устроившаяся в удобных креслах, еще разглядывала оформление сцены, перешептывалась, роняла гардеробные номерки, дожевывала конфеты... Мало того, предвкушала встречу с Пугачевой, Гвердцители, Вайкуле...
А тут выходит этот долговязый полуболгарский Нарцисс и... завораживает зал!.."
Судя по всему, в тот вечер Филипп сумел покорить не только рядового слушателя, но и саму Пугачеву. Иначе чем объяснить факт, что сразу после "Вернисажа" Алла Борисовна пригласила Филиппа поработать в ее Театре песни и отправиться с ней на гастроли. Киркоров был на седьмом небе от счастья, однако от лестного предложения вынужден был отказаться - приближались госэкзамены в училище. Успешно сдав их, он уехал на гастроли в Болгарию, затем в Монголию, в глубине души страшно переживая, что так нелепо сорвались гастроли с Пугачевой. Теперь, думал он, Пугачева никогда больше не пригласит его к себе. Но он ошибся. Когда в ноябре Киркоров вернулся в Москву, Пугачева позвонила ему и предложила принять участие в "Рождественских встречах". Отказ от такого предложения для Киркорова был бы равносилен самоубийству.
На тех "Встречах" с Киркоровым произошел неприятный инцидент, о котором долго судачила вся поп-тусовка. Что же случилось? После того как Филипп выступил и пришел за кулисы, к нему внезапно подошла певица Ольга Кормухина и принялась учить его уму-разуму. Далее послушаем самого Ф. Киркорова:
"Я не знаю, с чего ей взбрело в голову устроить со мной разборку из-за того, что ко мне в двадцать лет пришло то, что не пришло к ней? Мол, это все незаслуженно, фуксом. И она начала учить меня долго и нудно, как надо петь, как надо жить, что я не умею делать ни того, ни другого. Я, естественно, прервал ее, когда терпение истощилось: "Не надо лезть в мой огород, Оля. Я ведь в твой не лезу". У нее эти слова вызвали совершенно дикую реакцию, и она поперла на меня с тумаками. Я ответить не мог...
Нас разняла Алла Пугачева. А потом сказала: "Ты что, эту дуру не знаешь?"
То ли эта драка повлияла на Пугачеву, то ли еще какие-то обстоятельства, но сразу после "Встреч" она взяла Киркорова под свое крыло - пригласила в свой Театр песни. С этим театром Киркоров вскоре побывал на гастролях в Австралии, Сингапуре и республиках Средней Азии. Тогда же он принял участие в телевизионном международном конкурсе "Путь к Парнасу", где после второго тура занял 2-е место.
Отношения Киркорова и Пугачевой в стенах Театра песни строились весьма своеобразно - Филипп называл Пугачеву "тетей Аллой", та же его поначалу опекала, а затем это надоело ей и она стала всячески избегать его. Видимо, в те годы он был не в ее вкусе. Вот как об этом пишет А. Беляков:
"Как-то на "Встречах" Пугачева исполняла свою знаменитую песню "Молодой человек, пригласите танцевать...". По ее собственному замыслу, она по нескольку тактов действительно танцевала с мужчинами-артистами - с Буйновым, Пресняковым и другими. Когда очередь дошла до Киркорова и тот уже приготовился взять Аллу Борисовну за талию, песня кончилась. Пугачева даже не скрывала своей радости, что ей не придется сливаться в танце с этим парнем".
Был другой случай, о котором рассказал конферансье, сопровождавший как-то Театр песни на летних гастролях. После очередного концерта Пугачева очень громко - чтобы слышал Филипп - сказала ведущему:
- Зачем ты с таким пафосом объявляешь этого бездаря Киркорова? Рано еще!
На тех же гастролях Филипп все время ходил за Пугачевой и почти как ребенок просил:
- Алла Борисовна, ну придумайте мне имидж. Ну придумайте.
Однажды во время общего обеда, когда Киркоров в очередной раз заговорил об имидже, музыкант Александр Юдов, дожевав свой шницель, произнес:
- Филипп, да не волнуйся ты так! Имидж у тебя уже есть.
- Да? - обрадовался Киркоров - А какой?
Все за столом притихли, и Юдов провозгласил: "Лучезарный п...здодуй!"
Через несколько дней Филипп обратился к Юдову:
- Ну как? Я уже лучше?
- Да, - кивнул Юдов, - уже не лучезарный.
...Потом, когда музыканты "Рецитала" станут работать с Киркоровым, во время концертов в паузах между песнями Филипп будет оборачиваться к ним и с усмешкой говорить: "Играйте-ка лучезарнее! Лучезарнее!"
После нескольких конфликтов с Пугачевой Филипп сердито заявил, что способен и сам сделать себе карьеру, и ушел из театра, фигурально выражаясь, хлопнув дверью".
