Читаем Этот бессмертный онлайн бесплатно
Этот бессмертный
Земля пришла в упадок и стала туристическим раем для инопланетян. В Средиземноморье воссозданы древние верования, их артефакты и герои. На фоне всего этого появляется с виду обычный человек, Конрад. В разные времена его называли Константин, Карагиозис, Коронес, Номикос. Под каждым именем этот человек оставлял свой след в истории. Конрад выбрал занятие гида и эксперта по земной культуре. В планах Конрада было ни во что не вмешиваться, вести тихую, спокойную жизнь… Роман "Этот бессмертный", за который Роджер Желязны в 1966 году получил престижную премию "Хьюго", многие считают лучшим переосмыслением античной мифологии за всю историю фантастики.
Фантастика / Научная Фантастика– Ты — калликанзарос, — заявила она внезапно.
Я повернулся на левый бок и улыбнулся в темноту.
– Копыта и рога я оставил в Управлении.
– Значит, ты знаешь, о чем я!
– На самом деле я Номикос.
Я потянулся к ней и нашел ее.
– На этот раз ты собираешься разрушить мир?
Я рассмеялся и притянул ее к себе.
– Подумаю. Если Земля рассыпается именно от этого…
– Знаешь, дети, которые родятся здесь на Рождество, — калликанзаросы по крови, — сказала она, — а ты как-то говорил мне, что твой день рождения…
– Ну хватит!
До меня вдруг дошло, что она шутит лишь наполовину. Если знаешь кое-что из того, что творится в Прежних Местах, в Горячих Местах, то в мифы поверишь без особых усилий — например, в историю о тех похожих на Пана духах, что собираются вместе каждую весну, чтобы десять дней пилить Мировое Древо и в последний момент исчезнуть при звоне пасхальных колоколов. (Дин-дон-колокола, щелк-щелк-зубы, цок-цок-копыта и т. д.) Мы с Кассандрой обычно не говорили в постели о религии, политике или эгейском фольклоре, но я ведь родился в этих краях, и воспоминания еще отчасти живы.
– Ты меня обижаешь, — сказал я, шутя лишь наполовину.
– Ты меня тоже обижаешь.
– Прости.
Я снова расслабился.
Через некоторое время я попробовал объяснить:
– Давно, когда я был еще совсем клопом, другие клопы дразнили меня «Константин Калликанзарос». Потом я вырос побольше и сделался пострашнее, и они перестали это делать. По крайней мере, они перестали называть меня так в глаза.
– Константин? Тебя так звали? А я думала…
– Сейчас меня зовут Конрад, так что не думай.
– Но мне нравится это имя. Я лучше буду звать тебя Константином, а не Конрадом.
– Ну, если тебе этого не хватает для полного счастья…
Рябая луна высунулась из-за подоконника, чтобы подразнить меня. Я не мог достать до луны, и даже до окна, и отвернулся. Ночь дышала холодом, сыростью и туманом, как всегда в этих местах.
– Уполномоченный по делам Искусств, Памятников и Архивов вряд ли станет подрубать Мировое Древо, — сказал я резко.
– О мой калликанзарос, — слишком быстро отозвалась она, — я этого не говорила. Но с каждым годом колоколов все меньше, и не все зависит от нашего желания. У меня есть предчувствие, что ты действительно как-то изменишь ход вещей. Может быть…
– Ты ошибаешься, Кассандра.
– А еще я боюсь и мерзну.
Она была и в темноте прекрасна, и я обнял ее, чтобы защитить от туманной сырости.
Сейчас, пытаясь воссоздать в памяти события прошедших шести месяцев, я понимаю, что пока мы возводили стены страсти вокруг нашего Октября и острова Кос, Земля уже оказалась в руках сил, вдребезги разбивающих все Октябри. Торжествующе наступая внутри и снаружи, силы окончательного распада уже маршировали меж руин — безликие, неотвратимые, с оружием наизготовку.
Корт Миштиго уже приземлился в Порт-о-Пренсе на древнем «Девятом Солнечном Автобусе», доставившем его с Титана вместе с грузом рубашек, обуви, нижнего белья, носков, разнообразных вин, лекарств и последних новостей из цивилизованных краев. Богатый и влиятельный галактический журналист этот Корт Миштиго. Насколько богатый, нам предстояло узнать лишь месяцы спустя; насколько влиятельный, я обнаружил всего лишь пятью днями раньше.
Бродя в одичавших оливковых рощах, разведывая тропинки через руины франкского замка или сплетая свои следы с иероглифами, оставленными серебристыми чайками на влажных песках бухт Коса, мы убивали время в ожидании искупления, которое не могло прийти, да которого на самом деле и не следовало ждать.
У Кассандры волосы цвета катамарских оливок, и вдобавок блестящие. У нее мягкие руки и короткие пальцы с тонкими перепонками. У нее очень темные глаза. Она всего лишь дюйма на четыре ниже меня, что заставляет удивляться ее грациозности, поскольку во мне шесть с лишним футов.
Конечно, рядом со мной любая женщина выглядит грациозной, складной и миловидной, поскольку во мне нет ничего от этих качеств: моя левая щека в то время представляла собой карту Африки в багровых тонах из-за того мутантного грибка, который я подцепил с заплесневелого брезента, когда раскапывал гугенхеймовское здание в Нью-Йорке; от бровей до волос расстояние не больше пальца, и у меня разные глаза. (Правым, голубым и холодным, я смотрю на людей, когда хочу их смутить; карий я приберегаю для Открытого Честного Взгляда.) Я ношу ортопедический ботинок, потому что правая нога у меня короче.
Но Кассандре не нужен контрастный фон. Она прекрасна.
Я встретил ее случайно, ухаживал за ней обреченно и женился на ней против своей воли (это была ее идея). Сам я не думал об этом всерьез даже в тот день, когда привел свою шлюпку в гавань и увидел там Кассандру, загорающую подобно русалке возле гиппократова платана, и решил, что хочу ее. Калликанзаросы никогда особенно не стремились обзавестись семьей. Я просто снова попался.
Было ясное утро. Пошел третий месяц нашей совместной жизни. Это был мой последний день на Косе — все из-за того звонка накануне вечером.
Вокруг все было еще влажным после ночного дождя, и мы сидели во дворике, пили турецкий кофе и ели апельсины. День начинал свой путь над миром.
Сырой порывистый ветер с моря пробирал нас до костей даже под толщей свитеров и сдувал пену с кофе.
– Розовоперстая Эос… — сказала она, указывая рукой.
– Угу, — кивнул я. — Она действительно мила, и пальчики у нее розовые.
– Погоди, давай поглядим.
– Да-да, прости.
Мы допили кофе и закурили.
– Я чувствую себя не в своей тарелке.
– Я знаю, — отозвалась она, — не стоит.
– Ничего не могу с этим поделать. Приходится уезжать, расставаться с тобой — вот душа и не на месте.
– Это может быть всего на несколько недель, ты же сам говорил. А потом ты вернешься.
– Надеюсь, — сказал я. — Но если это затянется, я за тобой пришлю. Правда, пока не знаю, где я буду.
– А кто такой этот Корт Миштиго?
– Веганский деятель, журналист. Важная шишка. Хочет написать о том, что осталось от Земли, а я должен ему это показать. Я. Лично. Черт побери!
– Тот, кто берет десятимесячные отпуска для морского путешествия, не может пожаловаться, что перетрудился.
– Я могу пожаловаться, и пожалуюсь. Моя работа была задумана как синекура.
– Почему?
– В первую очередь потому, что я сам ее так задумал. Я двадцать лет трудился как каторжный, чтобы Департамент Искусств, Памятников и Архивов стал таким, какой он есть, и десять лет назад я довел его до того уровня, на котором мои подчиненные могут справиться практически со всем. А меня отпускают на волю и призывают только иногда, когда надо подписывать бумаги. В остальное время я волен делать все, что мне взбредет в голову. А теперь такой подхалимский номер — Уполномоченный лично везет веганского писаку на экскурсию, которую мог бы провести любой штатный гид! Не боги же эти веганцы!
– Стоп, минуточку, — сказала она. — Двадцать лет? Десять лет?
Я почувствовал внезапную слабость.
– Тебе же еще нет и тридцати.
Мне стало еще хуже. Я помолчал немного и сказал:
– Ну, понимаешь, я, в общем, человек довольно скрытный, и как-то не случилось тебе об этом сказать… Кстати, сколько тебе лет, Кассандра?
– Двадцать.
– Угу. Значит… я примерно вчетверо старше тебя.
– Не понимаю.
– Я тоже не понимаю. И доктора не понимают. Я просто остановился где-то между двадцатью и тридцатью и остался таким, как есть. Мне кажется, что это, ну, что ли, одно из проявлений моей индивидуальной мутации. Это имеет значение?
– Не знаю… Да, имеет.
– Для тебя не имеет значения моя нога, и то что я такой волосатый, и даже мое лицо. Почему тебя беспокоит мой возраст? Везде, где нужно, я вполне молодой.
– Именно это мне и не все равно, — сказала она не допускающим возражений тоном. — А если ты никогда не состаришься?
Я закусил губу.
– Рано или поздно, придется.
– А если поздно? Я люблю тебя. И я не хочу стать старше тебя.
– Ты проживешь до ста пятидесяти. И потом, есть С-процедуры. Ты их сделаешь.
– Но это не поможет мне остаться такой молодой, как ты.
– Я на самом деле не молодой. Я родился старым.
Но это тоже не сработало. Она заплакала.
– Впереди еще годы и годы, — сказал я ей. — Кто знает, что за это время случится?
От этих слов она заплакала еще сильнее.
Я человек импульсивный. Мои мозги обычно работают хорошо, но такое впечатление, что они это делают уже после того, как я что-нибудь скажу — а тем временем я успеваю сделать невозможным продолжение разговора.
Это одна из причин, по которым я предпочитаю иметь компетентных сотрудников и хорошую радиосвязь, а сам по большей части отсутствую.
Есть, однако вещи, которые нельзя перепоручить.
Поэтому я сказал:
– Но подожди, в тебе же тоже есть что-то от людей из Горячих Мест. Мне потребовалось сорок лет, чтобы понять, что мне нет сорока. Может быть, и ты такая же. Я ведь родился как раз в этих краях…
– Ты знаешь еще какие-нибудь случаи, похожие на твой?
– Ну…
– Нет, не знаешь.
– Нет, не знаю.
Помню, что в тот момент мне захотелось снова оказаться на своем корабле — не на блестящем красавце, а на старой калоше «Златой Кумир», там, в бухте. Помню, мне хотелось снова войти на нем в гавань, и увидеть там Кассандру в тот первый сверкающий миг, и иметь возможность снова начать все сначала — и либо сказать ей все прямо тогда, либо дотянуть до расставания, держа язык за зубами насчет своего возраста.
Мечта была прекрасна, но, черт возьми, медовый месяц закончился.
Я подождал, пока она перестанет плакать, почувствовал на себе ее взгляд и подождал еще немного.
– Все в порядке? — спросил я наконец.
– В порядке, спасибо.
Я взял ее безвольно опущенную руку и поднес к губам.
– Розовоперстая, — прошептал я, а она отозвалась:
– Может быть, это и неплохо, что ты уедешь, хотя бы на время… — тут снова налетел бриз, сырой и знобящий, и чья-то рука — моя или ее, не знаю точно — вздрогнула. Листья тоже вздрогнули и посыпались нам на головы.
– Ты ведь прибавил себе лет? — спросила она. — Ну хоть немножко?
Тон был таков, что я счел за лучшее согласиться и честно ответил:
– Да.
Она улыбнулась в ответ, несколько уверившись в моей человеческой природе.
Ха!
Так мы и сидели, держась за руки и созерцая утро. Через некоторое время она стала напевать. Это была грустная песня — баллада, сложенная много веков назад. История о молодом борце по имени Фемоклес, не знавшем поражений. Он стал считать себя величайшим из живущих борцов. Наконец он прокричал свой вызов с вершины горы; оттуда до богов было рукой подать, и они не замедлили с ответом: на следующий день в селение верхом на закованной в броню громадной дикой собаке явился хромой мальчишка. Они боролись три дня и три ночи — Фемоклес и мальчишка — и на четвертый день мальчишка сломал ему хребет и бросил его на поле. Там, где пролилась его кровь, вырос цветок — Эммет называет его вурдалаком. Это лишенный корней цветок-кровопийца. Ночами бродит он, крадучись, и ищет погибшую душу мертвого борца в крови своих жертв. Но душа Фемоклеса покинула Землю, и он обречен вечно продолжать поиски. История, конечно, попроще, чем у Эсхила, но и мы уже попроще, чем когда-то, особенно люди с Материка. Кроме того, на самом деле все было не так.
– О чем ты плачешь? — вдруг спросила она.
– Я думаю о том, что было изображено на щите Ахилла, — ответил я, — и о том, как ужасно быть дрессированным зверем. И я вовсе не плачу: на меня с листьев падают капли.
– Пойду сварю еще кофе.
Она возилась с кофе, а я мыл чашки и просил ее позаботиться о «Кумире», пока меня не будет — чтобы его поставили в сухой док, если я за ней пришлю. Она сказала, что сделает.
Солнце в небе поднималось выше, и через некоторое время со двора старого Алдонеса, гробовщика, послышался стук молотка. Цикламены проснулись, и бриз принес к нам с полей их аромат. Высоко над головой, как дурное предзнаменование, скользил по небу вампир, направляясь к материку.
У меня чесались руки взять тридцать шестой калибр, бабахнуть и посмотреть, как он будет падать. Но единственное огнестрельное оружие, о котором я знал, было на борту «Кумира», и мне оставалось только смотреть, как он исчезает из виду.
– Говорят, что они родом не с Земли, — сказала Кассандра, глядя, как он летит, — их привезли с Титана для зоопарков и всего такого.
– Так и есть.
– …А во время Трех Дней они вырвались на волю, одичали и стали крупнее, чем были там — в своем родном мире.
– Я раз видел одного с размахом крыльев тридцать два фута.
– Мой двоюродный дед как-то рассказал мне историю, слышанную им в Афинах, — продолжала она, — про человека, который убил одного такого без всякого оружия. Тот напал на него с крыши дока, на которой он стоял — дело было в Пирее — а человек голыми руками сломал ему шею. Они упали в бухту с высоты сотни футов. Человек выжил.
– Это было очень давно, — припомнил я, — еще до того, как Управление начало кампанию по истреблению этих тварей. Тогда их было гораздо больше, и они были наглее. Теперь-то они сторонятся городов.
– Насколько я помню, того человека звали Константин. Это не мог быть ты?
– Его фамилия была Карагиозис.
– Ты Карагиозис?
– Если тебе так хочется. А что?
– Дело в том, что именно он основал ретурнистскую [1]Сеть в Афинах, а у тебя очень сильные руки.
– Ты ретурнистка?
– Да. А ты?
– Я работаю в Управлении, и у меня нет политических целей.
– Карагиозис взрывал курорты.
– Да.
– Ты сожалеешь, что он их взрывал?
– Нет.
– Я ведь на самом деле очень мало о тебе знаю, правда?
– Ты узнаешь обо мне все, что захочешь. Только спрашивай. На самом деле я совсем прост. Мое воздушное такси на подходе.
– Я ничего не слышу.
– Сейчас услышишь.
Через мгновение воздушное такси скользнуло с неба на Кос и опустилось на сигнальную разметку, устроенную мной в дальнем конце дворика. Я встал и поднял на ноги Кассандру. Такси продолжало тихо гудеть — рэдсон-скиммер, двадцатифутовая скорлупка, местами прозрачная, местами блестящая, с плоским дном и закругленным носом.
– Хочешь что-нибудь взять с собой? — спросила она.
– Ты знаешь, что — но я не могу.
Скиммер остановился, часть борта отодвинулась, и пилот в защитных очках повернулся к нам.
– У меня такое чувство, — сказала она, — что тебя ждет какая-то опасность.
– Сомневаюсь, Кассандра.
Боже, утраченное Адамом ребро не вернешь на место.
– До свидания, Кассандра.
– До свидания, мой калликанзарос.
И я забрался в скиммер и взлетел в небо, шепча молитву Афродите.
Внизу подо мной махала рукой Кассандра. Позади меня солнце все плотнее сплетало свою световую сеть. Мы мчались на запад, и здесь мог бы быть плавный переход, но перехода никакого не было. От Коса до Порт-о-Пренса четыре часа лета: серая вода, бледные звезды и я, безумно глядящий на цветные огоньки на пульте…
Зал кишел народом, пылала огромная тропическая луна, и я мог видеть одновременно то и другое, потому что мне наконец удалось увлечь Эллен Эммет на балкон, а двери были приоткрыты.
– Снова восстал из мертвых, — приветствовала она меня, слегка улыбаясь. — Пропал почти на год и не прислал даже дежурной открытки «Будь здорова!» с Цейлона.
– А ты что, болела?
– Могла и болеть.





