Читаем «Если», 2002 № 05 онлайн бесплатно

Отвесная гранитная стена, как и сама жизнь, не прощает ошибок. Ты вынужден выискивать на ней крохотные впадинки и трещинки, куда можно втиснуть пальцы, чтобы подтянуться повыше. Иногда природа предоставляет опору для пальцев там, где это нужно, но бывает, до спасительной трещины не достанешь рукой, и ты тогда тянешься всем телом или даже совершаешь головоломный бросок над бездной.

Я был в Скалистых горах и карабкался по гранитному обрыву один, без страховки. Что само по себе удивительно: это я, Ричард Хамби, добровольно штурмую вершину?.. В прежней жизни я был порядочным трусом, а вот теперь болтаюсь на кончиках пальцев над пропастью глубиной в 400 футов. Выступ, за который я уцепился, не шире карандаша, и если пальцы соскользнут, лететь мне до донышка пропасти. Вы скажете, конечно, что это безумие и отчаянная глупость. Спорить не стану. Я и сам никогда бы не решился на такое, пока был жив.

Одолев отвесную стену на три четверти, я добрался до такого места, где, по всей очевидности, не за что было уцепиться. Дожди и ветры почти до блеска отполировали этот кусок гранита: и прямо над моей головой, и справа, и слева. Я торчал там, как муха на могильном камне. Можно было, конечно, спуститься пониже и вновь атаковать скалу по другому маршруту. А можно было и рискнуть.

Двумя часами позже и на тридцать футов выше мне крупно повезло: я выбрался на узкую естественную полочку, дюймов шести шириной. Какое облегчение. Я уже начал уставать, в особенности досталось пальцам, будто их долго жевали. Даже если ты телесно не человек, это еще не значит, что ты не ведаешь усталости. Физической или умственной.

Я целых десять минут отдыхал на этой полке. С моего насеста было отлично видно, что до вершины оставалась сотня футов или вроде того. Дальнейший путь наверх казался несложным, он был усеян множеством трещин, впадинами, полками и выступами. Самое трудное уже осталось позади, и скоро я буду стоять на высочайшей точке в окрестностях. Я дотянулся до уступа над головой (он был довольно широкий, не менее фута) и приступил к финальному восхождению.

На этом уступе, как я тут же обнаружил, находилось большое птичье гнездо, и неприветливая самка ястреба бдительно оберегала пару птенцов. Как только моя голова показалась над краем уступа, птица пронзительно вскрикнула и быстро клюнула меня в руку. Это было не больно, по крайней мере в обычном человеческом смысле, однако от неожиданности я сильно вздрогнул на скользком от птичьего помета уступе.

И почувствовал, что свободно падаю в пространстве.

Это мне понравилось. Падая, я сделал себе мысленную заметку: в ближайшее время испробовать затяжные прыжки с парашютом. Но если падение оказалось приятным, то приземление меня совсем не впечатлило.

Я не испытываю настоящей боли в том смысле, в каком ее испытывает человеческое тело при воздействии превышающих его прочность разрушительных сил. Но это вовсе не означает, что мое механическое тело ничего подобного не чувствует. При ударе все встроенные в него тактильные сенсоры одномоментно послали в мой центральный процессор максимальные сигналы, тем самым резко его перегрузив. Поэтому какое-то время я не мог ясно мыслить, а это, поверьте, очень неприятно.

Потом я попытался пошевелить конечностями, намереваясь сесть, но из этого ничего не получилось. Я уже бывал не в лучшей форме, но обычно ухитрялся дохромать до ремонтной мастерской. Однако не на этот раз. Теперь я был разбит капитально. Просто вдребезги. Через несколько секунд связь с центральным процессором прервалась, и я стал механическим трупом, мертвее мертвого.

Ну вот, еще полмиллиона баксов вылетело в трубу. Все это мне ужасно не понравилось, а вы как думали?

Мой разум, или мозг, или центральный процессор, как хотите, пребывал в полной безопасности в моем собственном доме в Чарлотте, Северная Каролина. Речь идет, понятно, не о природном мозге, но достаточно точной модели, искусно симулирующей его деятельность. Иначе говоря, это искусственный интеллект, реализованный в небольшом, но очень мощном компьютере. На мой взгляд, симуляция чертовски хороша, но боюсь, что я не способен судить беспристрастно. В какой-то части эта симуляция, без всяких сомнений, представляет собой специальную программу, которая вынуждает меня верить, что как личность я не претерпел изменений.

Однако очевидно, что моя прежняя и нынешняя личности не вполне одинаковы. Никогда по собственной воле я бы не подверг себя смертельному риску. Я ни за что не полез бы на эту гранитную стену. И не стал бы в полной горнолыжной экипировке прыгать с вертолета на вершину горы, чтобы совершить скоростной спуск по дикой, абсолютно не подготовленной трассе. Мне бы и в голову не пришло гонять по автобану на сверхмощном мотоцикле, тем более «без рук». Я никогда не додумался бы до дюжины других смертоносных развлечений, которые испробовал с тех пор, как мое бренное человеческое тело настиг преждевременный конец.

При жизни я всегда отличался большой осторожностью и предусмотрительностью. Зачем, как вы думаете, я вдруг решил обзавестись компьютерной моделью собственного мозга? Только в качестве дополнительной страховой гарантии, которая, как я предполагал, понадобится мне лишь в глубокой старости.

Но получилось так, что я не дожил и до тридцати.

Моя жена Мария заметила, что было крайне глупо с моей стороны скопировать свой мозг в столь несолидном возрасте. Она назвала меня перестраховщиком, но пьяный водитель вскорости доказал мою правоту. Теперь Марии больше нет, а вот я по-прежнему здесь. У меня нет ни семьи, ни близких родственников. Детей тоже нет. При жизни я был слишком расчетлив и осторожен, чтобы их завести.

Почему я теперь вдруг пустился в опасные авантюры? Может быть, все дело в том, что я умер молодым. Большинство восстановленных личностей — люди пожилые и предпочитают проводить свою продленную жизнь в чреве колоссальных компьютерных инсталляций, наслаждаясь пасторальными радостями в разнообразных виртуальных мирах. Что до меня, то я не успел как следует пожить даже в нашем реальном мире. Возможно, что в душе я тяготился своим правильным и пресным существованием, но всегда был слишком труслив и нерешителен, чтобы вдруг взять и поставить все на карту. Кроме того, тут немаловажен и денежный вопрос. При жизни я был весьма обеспокоен состоянием своих финансов, а экстремальные виды спорта безбожно облегчают кошелек.

Но, скорее всего, я просто не вынес тоски существования в миникомпьютере и сбежал оттуда в реальный мир. Чтобы действительно жить. Жить так, чтобы ощущать весь трепет и восторг существования, а иногда трепет и ужас смерти, как сейчас. Я способен чувствовать все это лишь тогда, когда контролирую физическое тело.

Когда меня оживили в качестве ИИ-симуляции, я сразу понял, что не стану отправляться куда-то на виртуальный склад вместе с другими, пожилыми и престарелыми, симами. Я немедленно оформил физическое владение мозговой коробкой, в которую был заключен, вместо того чтобы передать ее на попечение одного из специализированных ВР-заведений.

Затем я выбрал и заказал подходящее механическое тело, а после очень быстро отыскал дешевый домик, где намеревался установить свой мозг. Я мог, конечно, купить себе дом получше в более престижном районе, но старые привычки так скоро не умирают. Я все еще беспокоился о своих финансах, хотя на самом деле деньги уже не составляли для меня проблемы.

Страховая компания пьяного водителя, который убил мою Марию и меня, перевела на мой счет более чем солидную сумму. А несколько страховых полисов, которые я еще при жизни предусмотрительно оформил на себя и жену, приятно округлили мое посмертное состояние. Теперь я мог позволить себе самую комфортабельную жизнь… Если, конечно, это можно назвать жизнью.

Домик, который я купил, не представлял собой ничего особенного и, скорее, смахивал на пляжное бунгало. Он стоял в довольно сомнительном районе на восточной окраине Чарлотты, практически в тени высоченной башни сотовой связи, а неподалеку раскинулся большой аэропорт. Все эти минусы явно сказались на его продажной цене, но меня нисколько не волновали. Я нуждался лишь в дешевом помещении, где будет храниться мой мозг, пока роботизированное тело свободно разгуливает по миру.

Иметь под рукой аэропорт даже удобно, если много путешествуешь, а на шум взлетающих и приземляющихся самолетов мне наплевать. Что же до башни сотовой связи, то это был просто колоссальный плюс для меня — в смысле бесперебойного дистанционного управления механическим телом. А тот факт, что вся округа оказалась так себе и на мой домик слишком долго не находилось покупателя, даже подстегнул мою врожденную бережливость. Мне вовсе не нужна была показуха, мне нужен был бункер для мозгов.

Я спокойно пребывал в этом бункере, в то время как мое изуродованное, разбитое тело валялось в Скалистых горах у подножья величественной гранитной стены. И я собирался выложить за новое тело очередные полмиллиона баксов с той же легкостью, с какой домохозяйка покупает рулон туалетной бумаги. Эх, знали бы об этом соседи…

Я связался с дилером по роботам и сделал заказ.

На следующее утро я вернулся домой в новом теле. Не было никакой нужды доставлять его по адресу: когда фабричные техники запрограммировали его по моим указаниям, я перехватил управление и добрался до дома на своих двоих. Я снова заказал ту же модель, какую выбрал в первый раз, когда меня только что оживили. Теперь можно приобрести и более дорогие механические тела, которые лучше выглядят, но я уже привык к особенностям управления старой моделью. К тому же не надо будет обновлять гардероб: я-новый и я-старый похожи как две капли воды, и соседям не придется беспокоиться, что в моем доме вдруг поселился незнакомец.

Правда, я практически не общаюсь с соседями. По большей части я пребываю в отлучке, посылая свое тело в разнообразные экзотические и опасные уголки земного шара. Но даже когда я оказываюсь дома, то с соседями лишь здороваюсь, не пытаясь завязать более тесное знакомство.

Хотя роботизированное тело — весьма искусный и безумно дорогой продукт сложнейших технологий, механического человека всегда можно отличить от настоящего. А многие люди относятся к одушевленным роботам с большим предубеждением.

Когда я возвращался домой, то обычно выполнял кое-какую необходимую работу, а после снова устремлялся к далеким и волнующим берегам. Я аккуратно подстригал траву на моей крошечной лужайке и тщательно собирал с нее опавшие листья. Время от времени я подкрашивал облупившиеся места на стенах дома и крыльце. Мне вовсе не нужно, чтобы мое жилище казалось самым ухоженным в квартале. Оно не должно выглядеть хуже других, только и всего.

Перед домом на лужайке я увидел пучок цветов, связанных в неуклюжий букет простой тесемкой: две белые розы, очень много маргариток, немного ирисов. Все начинающие увядать. Цветы неважно гармонировали друг с другом. По-видимому, их просто срезали в саду без всякого разбора, не пытаясь придать букету особого изящества. Уже не в первый раз я находил на своей лужайке такие безыскусные приношения. Неужели у меня завелась по соседству тайная обожательница?

Подумав, я отверг эту экстравагантную гипотезу. Во-первых, я бываю дома слишком редко и помалу. А во-вторых, не надо особенно долго приглядываться, чтобы понять: я механическая персона. Букет сделан слишком неумело для взрослого человека, так что, скорее всего, местные ребятишки просто решили подшутить надо мной.

Я обошел вокруг дома, извлек запасные ключи из-под искусственного декоративного камня на заднем дворике и вошел через кухонную дверь. Букет я бросил в мусорный бак. Ни к чему цветам засыхать посреди лужайки, где они станут мозолить соседям глаза, когда меня снова не будет дома. Потом я направился в спальню и переоделся в собственную одежду. На фабрике выдают тело в одноразовом комбинезоне, своей нарочитой незатейливостью буквально вопиющем о том, что ты робот, а не человек.

В спальне у меня нет кровати. На том месте, где ей полагается находиться, стоит раскладной банкетный стол, а на нем покоится мой мозг. Перед столом — простой деревянный стул. Этим вся домашняя меблировка исчерпывается.

Моя мозговая коробка (электронный мозг в металлическом корпусе) очень похожа на старый домашний компьютер — из тех, что были популярны лет тридцать или сорок тому назад. Обычный серый ящик с парой кнопок на передней панели и кучей проводов позади. Но мой электронный мозг гораздо быстрее и намного мощнее. Программный пакет кардинально отличает его от обычного ПК. И этот программный пакет, по сути, и есть я.

Мое тело аккуратно сняло металлическую крышку и почистило мозг. Сдуло сжатым воздухом из баллончика пыль с вентилятора и материнской платы. «Ну вот, теперь совсем как новенький», — сказал я синтезатором тела, слыша собственные слова одновременно ушами робота и через микрофон мозговой коробки.

Затем я сделал резервную копию мозга на сменном диске. Я положу ее на хранение в депозитный сейф, который арендовал в местном банке. Так, на всякий случай, хотя я каждый день посылаю по беспроводной связи текущие копии своего мозга прямиком на коммерческий сайт, где гарантируется срочное восстановление при форс-мажорных обстоятельствах.

Потом я проверил источник непрерывного резервного питания (UPS) в виде батареи с достаточно приличным ресурсом. Я ведь уже упоминал, что от природы чертовски предусмотрителен?

Покончив с этим, я прошелся по комнатам с тряпкой, смахивая накопившуюся пыль, и в заключение пропылесосил пару потрепанных ковриков, которые достались мне вместе с домом. На самом деле я давно собирался их выбросить и постелить в каждой комнате ковровое покрытие от стены до стены. Просто для того, чтобы задать побольше работы своему пылесосу. Но я еще ни разу не задерживался в Чарлотте так долго, чтобы всерьез приняться за это дело.

Я подстриг миниатюрную лужайку перед домом. Еще одна бытовая повинность, без которой лично я спокойно мог бы обойтись. Но если позволить травке расти как попало, то это привлечет ко мне излишнее внимание и вызовет пересуды.

Закончив с лужайкой, я зашел в ближайший скобяной магазин, чтобы мне сделали новый запасной ключ. Старый ключ остался в Скалистых горах в кармане разбитого тела. Потом отправился в банк и положил в депозитный сейф только что записанный диск с новейшей копией себя. И наконец, навестил почтовое отделение, где у меня отдельный бокс, чтобы забрать корреспонденцию за истекшую неделю. От почты до моего дома не менее пяти миль, но это сущие пустяки для механического тела. Ужасно люблю ходить пешком — я чувствую себя при этом потрясающе живым.