Читаем Былое — это сон онлайн бесплатно

В норвежской литературе имя Акселя Сандемусе занимает достойное место в ряду крупнейших писателей-реалистов, таких как Юхан Борген, Тарьей Весос, Сигурд Хёль. Аксель Сандемусе (1899–1965) похож и непохож на них; как и они, он создал свою собственную художественную реальность, внес свой вклад в изображение жизни современной Норвегии и ее людей.

Подобно Боргену, Сандемусе ищет истоки личности в детстве и юности человека, для него прошлое также проецирует события и конфликты в настоящее. Но если героям Боргена бывает важно порой просто вновь пережить мгновения «утраченного времени», героям Сандемусе необходимо обратиться к прошлому, чтобы найти оборванные связи, понять настоящей. При этом особую роль приобретает социальная среда, к которой принадлежит герой.

Акселя Сандемусе часто называют норвежско-датским писателем. Он принадлежит одновременно двум культурам — норвежской и датской. Отец его был датчанин. Мать — дочь норвежского крестьянина. Сохранилась фотография отца Сандемусе — кузнеца Йоргена Нильсена, на ней запечатлен человек в кожаном фартуке, с мужественным усталым лицом и сильными натруженными руками.

Детей в семье было семеро, и Аксель был одним из младших. Мать передала ему «наполовину мистическую», как он сам говорил, любовь к Норвегии и всему норвежскому, эта любовь владела им с самого детства. Навсегда остались в его памяти протяжные народные песни, которые пела мать, ее рассказы о бабушке и дедушке, воспоминания об их усадьбе Сандемусе, имя которой стало потом литературным псевдонимом писателя.

Нелегкой была жизнь большой многодетной семьи. Постоянные материальные трудности, сложные, «стриндберговские», как назвал их впоследствии писатель, отношения между родителями, которые накладывали свой отпечаток и на отношения детей между собой, удушливая атмосфера жизни маленького городка, живущего по своим раз и навсегда установленным незыблемым законам, — все это привело к тому, что пятнадцатилетний, жаждущий самоутверждения юноша бежал из дома и поступил юнгой на корабль — так началась суровая жизненная школа, которую предстояло пройти будущему писателю. Он был моряком, рабочим, садовником, учителем, журналистом, пока не нашел свое истинное призвание — литературу.

Первые произведения Сандемусе, вышедшие в 1923 и 1924 годах, были написаны по-датски. В них рассказывалось о жизни моряков, о возвышенном и низменном в человеке, с чем автор столкнулся во время своих странствий по морским просторам.

Датская критика в целом прохладно отнеслась к этим произведениям, видя в них подражание Джеку Лондону и Джозефу Конраду. Лишь известный датский прозаик, поэт и критик Том Кристенсен понял, что этого писателя ждет большое будущее в литературе. И еще один человек решительно заявил, что Сандемусе заслуживает самого пристального внимания, — это был норвежский писатель Сигурд Хёль, который в статье о Сандемусе, напечатанной в норвежской газете «Арбейдербладет», писал: «Это писатель, которого будут читать в Норвегии». Излишне говорить, что эти слова произвели на Сандемусе, чувствовавшего кровную связь с Норвегией, чрезвычайно сильное впечатление.

Мечта о Норвегии с детских лет жила в душе Сандемусе, и в начале тридцатых годов он окончательно переселился в Норвегию. Но перед тем он издал в Дании еще два романа — «Морской призрак» (1927) и «Росс Дане» (1928) и получил там заслуженное признание. Морская стихия в этих романах предстает как аллегория людских страстей.

Теперь Сандемусе пишет уже по-норвежски. Главным в предвоенном творчестве Сандемусе является цикл романов об Эспене Арнакке — «Моряк сходит на берег» (1931), «Беглец пересекает свой след» (1933), «Скамейка в гавани» (1937) и «Сумятица» (1938).

Как и многие его современники, Сандемусе отдал дань увлечению фрейдизмом. Но не только это определило глубокий психологизм и пристальное внимание к сфере подсознательного, в которой таятся темные неведомые силы. Для героев Сандемусе роль детских и юношеских впечатлений — реальных жизненных впечатлений — является порой решающей в тех конфликтах, которые им приходится переживать в своей взрослой жизни.

Самое значительное, можно даже сказать программное, произведение этого цикла — «Беглец пересекает свой след»; оно имело огромный успех у читателей и получило высокую оценку критики.

Работу над этой книгой Сандемусе никогда не считал законченной, он переписывал роман в течение долгих лет, постоянно углубляя его социальное звучание, стремясь к тому, чтобы, как он говорил, «содержание обрело достойную форму».

Книга «Беглец пересекает свой след» первоначально носила подзаголовок «Рассказ о детстве убийцы». Во втором издании Сандемусе изменил его — «Комментарии Эспена Арнакке к законам Янты».

Эспен Арнакке вырос в маленьком городке Янте, прототипом которого был родной город Сандемусе Нюкёбинг в Ютландии. Он бежит от косности, грубости, жестокости и лицемерия, но они уже вошли в его плоть и кровь, определили его жизнь. Человек, отмеченный ими, рано или поздно оказывается в своей Misery Harbour[1] — именно там Эспен убил своего соперника. Географическое название приобретает символический смысл.

Некоторые критики называли Эспена Арнакке alter ego[2] писателя. Действительно, параллели напрашиваются сами собой; Нюкёбинг — Янта, подросток, убежавший из дома, — аналогичный эпизод в жизни писателя. Кое-кто, продолжая это сопоставление, даже задавался мыслью, не отягощает ли душу писателя, столь глубоко проникающего в переживания преступника, подобный же грех.

Автобиографический элемент, несомненно, присутствует в творчестве Сандемусе, так же как и у других крупных писателей. В этой связи хочется напомнить слова известного американского писателя Томаса Вулфа: «…А если кто-нибудь из читателей назовет книгу автобиографической, писателю нечего будет возразить — ведь, по его мнению, все сколько-нибудь серьезные литературные произведения всегда автобиографичны, и трудно вообразить более автобиографическую книгу, чем „Путешествия Гулливера“».

В «Беглеце» писатель исследовал поведение человека, совершившего, так сказать, крайний поступок — убийство, ибо Сандемусе считал, что в крайних поступках прежде всего отражаются определенные общественные тенденции. Он пытался обнаружить всю цепь причин, которые могли привести к подобному действию.

«Почему люди ведут себя иррационально? — говорил писатель. — В этих словах заключена суть моего творчества. Только в этом. И я буду биться над решением этой загадки, насколько позволят мои силы». Важным побудительным мотивом своего творчества Сандемусе считал желание найти ясную форму тому «неясному, что живет в человеке». Победить иррациональное, загадочное, неразумное, злое в каждом, и в том числе в самом себе, было для Сандемусе главным.

Психологический аспект, органичный в цикле об Эспене Арнакке, играет главную роль и в таких непохожих друг на друга романах Сандемусе, как «Мы украшаем себя рогами» (1936), «Торговец смолой» (1945) и «Алиса Аткинсон и ее любовники» (1949). Раскрытие внутреннего мира героев ведет к большим социальным обобщениям. Особенно показателен в этом отношении роман «Торговец смолой», в чем-то соотносимый с незаконченным романом Томаса Манна «Признания авантюриста Феликса Круля». В нем писатель пытается понять социально-психологические корни фашизма. Предприимчивый обыватель Аудун Хамре, обманщик, вор и прелюбодей, считает себя «Адольфом Гитлером в миниатюре». Он из тех подонков, которые всегда готовы встать под черные знамена фашизма и сделаться послушным исполнителем его человеконенавистнических замыслов.

Последние произведения писателя — дилогия об Эрлинге Вике «Оборотень» (1958) и «Свадьба Фелиции» (1961). В них важна тема войны, которая выступает здесь как суровая реальность, усложнившая и без того трагические взаимоотношения героев. Понятие «оборотень» становится символом ревности, зависти, злобы, всего темного, разрушительного, что может пробудиться в человеке.

Основную тему романа об Эспене Арнакке — блуждание в лабиринте собственной души — Сандемусе развил и продолжил в одном из самых своих значительных произведений: «Былое — это сон». Героя этого романа, Джона Торсона, богатого американца норвежского происхождения, роднит с Эспеном Арнакке постоянная внутренняя потребность вновь и вновь переживать события прошлого. Он так же ищет побудительные мотивы собственных поступков, чтобы с их помощью понять настоящее и самого себя. Он тоже «беглец» и тоже постоянно возвращается на свой собственный след. Сандемусе писал, что в этих двух героях сконцентрировано все, с чем он боролся.

Роман «Былое — это сон» был опубликован впервые в 1944 году в Швеции, куда Сандемусе вынужден был бежать из оккупированной фашистами Норвегии. На норвежском языке он появился только в 1946 году.

Роман представляет собой путевые и дневниковые записи героя, сделанные им в Норвегии и позже в его доме в Сан-Франциско. Хронология в романе не соблюдается, ибо героя — и автора, конечно, тоже — занимает не хронологическая последовательность событий, а внутренняя, глубинная, связь между ними; поэтому в повествовании прошлое и настоящее сплетаются друг с другом и стирается грань между явью и сном. Как говорит сам Джон Торсон, это не роман (кстати, и Сандемусе называл свои произведения не романами, а просто книгами, видя в этом существенное различие), а только «почва для романа».

В качестве образца для своих записок Джон Торсон взял «Поэзию и правду» Гёте, считая, что подобная форма мемуаров, когда действительность перемежается с вымыслом, лучше всего позволит ему рассказать о своей жизни и объяснить ее. Эти записки — их можно было бы назвать и оправдательной речью — он адресует сыну, которого оставил в Норвегии и которого никогда не видал.

Джон Торсон — беглец и в прямом и в переносном смысле этого слова: когда-то он бежал от несчастной любви в Америку, и всю жизнь, стараясь постичь себя, он бежит от правды о самом себе. Вернувшись на родину после тридцатилетнего отсутствия, он, сам того не сознавая, хочет совершить все, чего не смог или не посмел сделать в восемнадцать лет. В Сусанне Гюннерсен он обретает свою бывшую возлюбленную Агнес, он завершает, по его собственному выражению, старую любовную историю и проделывает все безумные поступки, какие хотел проделать в юности, даже убивает «соперника».

Джон Торсон не помнит, как совершил это убийство, он был тогда в состоянии, когда реальность как бы отступила, он был движим комплексами, существование в себе которых он не сознавал или не хотел сознавать. Само убийство и вечер, когда оно произошло, выпали у него из памяти, но о чем бы Джон Торсон ни писал, он пишет это для того, чтобы понять, как все-таки это могло случиться, пытается познать своего, как он говорит, «темного спутника». Открыто он ни разу не признается в убийстве, но читателю становится ясно, что у него на совести, кроме убийства Антона Странда, и смерть Хенрика Рыжего (которого он мог бы спасти, но не спас), и смерть Мэри Брук (которую он либо убил сам, либо довел до самоубийства).

«Былое — это сон» — роман-исповедь, а Джон Торсон — типичный антигерой, хорошо известный в западной литературе. Не имея твердых нравственных принципов, он позволяет себе быть негодяем. «Мне вдруг открылось, — пишет он о себе, — что я за человек; мало того что я недобрый, я просто непорядочный… Яснее чем когда-либо я понял, благодаря чему сделался состоятельным, — не только благодаря способностям и неутомимому труду, но и чему-то холодному, бесчеловечному, что было противно моей натуре, но от чего я, однако, не отказался. Я воздвиг крепость против всех, даже против брата; взять эту крепость можно было только через мой труп. Стоя лицом к лицу с братом, я понял, почему у меня нет друзей. Я отомстил за свою одинокую юность и сделался непоправимо бесплодным».

Сделавшись «непоправимо бесплодным», Джон Торсон потерял и способность любить. Он любит не Сусанну, а свою мечту и берет реванш за прошлое поражение, закрывая глаза на то, что это приведет Сусанну к гибели. Ему приятно восторжествовать над Гюннером Гюннерсеном, мужем Сусанны, внутреннее превосходство которого он все время чувствует. Ему нечем ответить на любовь Йенни Люнд, и он отказывается от встречи с сыном, тем самым обрекая себя на одиночество. Как и другим героям Сандемусе, ему в полной мере свойственно стремление к изоляции и независимости. «Одиночество стоит дорого, — пишет он. — Я плачу за него. И буду защищать его, как свою жизнь. Меня без него не существует».

Пытаясь понять, что же помешало ему жениться на Сусанне и взять ее с собой в Америку, Джон Торсон пишет о себе достаточно откровенно: «Я отношусь к тем, кто никогда не отдает себя полностью… Я, бедный парень, который пробился собственным трудом, всегда боялся разделить с кем-нибудь свою власть, разделишь — и потеряешь. Я — тиран, со мной рядом нет никого, и мне никто рядом не нужен… Я слаб и от всех скрываю свою слабость… и не понимаю, как люди обладают властью без денег. Задаром мне никто никогда не повиновался».

Но при всем при том Джон Торсон очень умен, его записки содержат множество интереснейших мыслей, наблюдений и размышлений — это фон, на котором разворачивается действие.

Приезд Джона Торсона в Норвегию совпал с оккупацией Норвегии гитлеровской Германией. Это событие потрясло даже такого черствого и эгоцентричного человека, как он. Поэтому он в самом начале предупреждает, что это будет рассказ не только о любви и убийстве, но и о том, как «чугунноголовые пришли в Норвегию и покрыли позором имя Германии». Оккупация с ее произволом все время подспудно присутствует в рассказе Джона Торсона.

Именно оккупанты, которые начали «править» норвежские газеты и расстреливать норвежских патриотов, заставили американца вновь по-настоящему почувствовать себя норвежцем. Он не принимает участия в Сопротивлении, если не считать денежного вклада, но он всем сердцем с теми, кто борется с оккупантами. Ему приятно, что его соотечественники остались равнодушными к болтовне немцев о высшей расе и не пожелали признавать свое родство с ними. Немцы, делавшие ставку на человеческую непорядочность, проиграли. «В эти годы, — пишет герой романа, — мы получили ценный урок, который никогда не забудем: есть нечто, на что человек пойти не может. Прежде мы частенько думали, что каждого можно купить, что все дело только в цене. Оказалось, это ложь. Именно под гнетом фашистов мы узнали: люди лучше, чем они думают о себе». И далее: «Немцы дали нам урок на будущее, показав, как не должен выглядеть мир».